積雪在靴底發出“咯吱”的輕響，像是凍住的時光在碎裂。蓮音從石榻上彈坐而起時，額前的碎發已結了層薄冰，她下意識撫向肩胛——那里曾被雪崩時的冰棱劃開深可見骨的傷口，此刻卻只摸到片平滑的肌膚，連疤痕的印記都淡成了一道幾乎看不見的淺線。

“醒了？”

玄昭的聲音裹著寒氣從洞口飄進來，他披著件及地的玄色斗篷，兜帽邊緣凝著的白霜隨話音簌簌落下，在火堆的映照下像撒了把碎鉆。他手里捧著個青瓷食盒，盒蓋縫里透出清甜的香氣，混著雪后冷冽的空氣，勾得人舌尖發顫。“剛蒸好的蓮花糕，趁著熱乎吃，涼了就失了軟糯勁兒。”

蓮音盯著他靴底的冰碴，忽然想起三日前那場驚心動魄的雪崩。她為了摘崖邊冰縫里那株傳說能活死人肉白骨的還魂草，腳下冰層驟然崩裂，身體墜向深淵的剎那，是玄昭跟著縱身躍下，用后背硬生生墊在她身下。兩人在雪坡上翻滾時，她清楚聽見他骨頭撞在巖石上的悶響，可他攥著她的手，自始至終沒松過一分。

“發什么愣？”玄昭已把食盒打開，里面碼著六塊蓮花糕，粉白的糕體上印著淡粉的蓮紋，熱氣裹著蓮香漫開來，“再不吃，蓮香就散了。”他說著遞過一塊，指尖不小心蹭到她的手背，燙得他猛地縮回手——原來他為了保溫，竟把食盒揣在懷里焐著。

蓮音忽然注意到他左手小指始終蜷著，像是被凍僵了般。她走過去，不顧他的躲閃，硬是掰開那根指節——指甲蓋邊緣泛著紅，指腹處還有道淺淺的燙傷，該是剛才蒸糕時被蒸籠燙到的。

“怎么弄的？”她聲音發緊，從行囊里翻出傷藥和干凈的布條，卻被他按住手。

“這點傷算什么，”玄昭把另一塊蓮花糕塞進她手里，糕體的溫熱透過指尖傳來，“當年在北境守關，我捧著剛出鍋的饅頭跑三里地，燙得手心起泡都沒松過手……”話沒說完，就被蓮音狠狠瞪了一眼，那眼神里的氣鼓鼓，倒像是只炸了毛的小獸。

火堆越燒越旺，把兩人的影子投在洞壁上，忽大忽小，像是在跳一支笨拙的舞。蓮音低頭給玄昭包扎手指，他的指骨粗得像小樹杈，她的指尖卻很穩，一圈圈纏著布條，力道不輕不重，剛好能護住傷處又不至于勒得他疼。

“你那時為什么要跟著跳下來？”她忽然問，聲音埋在火光的噼啪聲里，輕得像片雪花，“明明可以不用管我的。”

玄昭的目光落在洞外的雪嶺上，那里的積雪在月光下泛著冷光，像條凍僵的銀蛇。“你不是說，那還魂草能救寨子里的孩子嗎？”他說得輕描淡寫，像是在說今天的雪下得不小，“再說了，我玄昭護著的人，哪能眼睜睜看著被雪埋了？”

蓮音的指尖頓了頓，忽然想起去年冬天，她隨口說寨子里的孩子們想吃蓮花糕，轉天玄昭就背著簍子進了山，三天后回來時凍得像尊冰人，簍子里卻塞滿了新鮮的蓮瓣和糯米粉，連最嬌貴的白蓮子都帶著晨露。那時她也是這樣給他包扎凍裂的手，他也是這樣，說著“不礙事”，眼里卻亮得像落了星子。

“以后不準再這樣了。”她把最后一個結系成蝴蝶結，手法還是小時候阿娘教的，說是這樣能系住福氣，“命比糕金貴，你得惜著點。”

玄昭嘿嘿笑起來，伸手想去揉她的頭發，手舉到半空又想起自己剛碰過蒸籠，慌忙在雪地里蹭了蹭，才輕輕落在她發頂：“知道了，小管家婆。

后半夜雪停了，月芽從云縫里鉆出來，把雪地照得像鋪了層碎銀。蓮音睡不著，悄悄溜出洞外，卻見玄昭站在雪崩的邊緣，背對著她，不知在做什么。

她放輕腳步走過去，才發現他正從雪里刨著什么——那株還魂草！草葉凍得發脆，他卻用掌心一點點焐著，直到葉片慢慢舒展，才從懷里掏出個小玉瓶，小心翼翼地把草放進去。瓶里墊著他貼身帶的絲帕，是她去年繡了蓮紋送他的那塊，邊角已磨得發白。

“這草……”蓮音開口時，自己都嚇了一跳，聲音在寂靜的雪夜里格外清晰。

玄昭手一抖，玉瓶差點掉在雪地里。他轉過身，耳尖紅得像熟透的蓮籽：“想著你要救孩子……”

“命都快沒了，要草何用？”蓮音搶過玉瓶，拔開塞子就往雪里倒。還魂草落在雪地上，瞬間被凍得更脆了。

玄昭急了，伸手去撈，卻被她按住肩。月光落在兩人交疊的手上，她忽然發現，他掌心的紋路竟和自己的驚人地相似，像是被同一塊玉牌磨出來的。那些交錯的溝壑里，還嵌著沒洗干凈的蓮粉和雪粒，看著粗糲，卻暖得燙人。

“玄昭，”她盯著他的眼，一字一頓道，“以后不準再做這種傻事。你要是……”她頓了頓，忽然踮腳，唇輕輕擦過他凍得發僵的唇，像片雪花落在炭火上，“你要是沒了，我找誰要蓮花糕？”

他的唇比雪還涼，被她一碰，竟微微發顫。風從兩人之間穿過去，帶著遠處雪峰的寒氣，卻吹不散他眼里瞬間炸開的光，像有人在他瞳仁里點燃了堆篝火。

天快亮時，蓮音被一陣細碎的響動弄醒。睜眼一看，玄昭正蹲在火堆旁，手里捏著根細針，借著微光縫補她被樹枝勾破的斗篷。他手指粗得像柴禾，捏著細針卻異常穩，針腳歪歪扭扭，像剛學步的孩子踩出的腳印，卻縫得極密，連風都難從破口鉆進去。

“你還會這個？”她坐起身，聲音帶著剛醒的沙啞，驚得他手一抖，針扎在指尖。

玄昭把手指往嘴里一吮，含糊道：“以前在軍營，衣服破了都是自己縫……”他把縫好的斗篷遞過來，補丁處鼓鼓囊囊的，“你試試，應該……不漏風了。”

蓮音接過，指尖撫過那歪扭的針腳，忽然覺得，這比她見過的任何錦緞都暖和。她從行囊里翻出塊繡著蓮紋的絲帕，遞給他：“這個給你，擦血用。”

他接過去，卻反過來用帕子擦了擦她臉頰：“你臉上有灰。”絲帕上的蓮紋蹭在她臉上，像朵真蓮輕輕開過。

晨光漫過雪嶺時，兩人并肩站在崖邊，看著云海在腳下翻涌成金色的浪。玄昭忽然從懷里掏出個東西，塞進她手里——是用蓮莖稈磨的小哨子，上面刻著朵小小的蓮，邊緣被摩挲得光滑發亮。“以后要是走散了，你就吹這個，我就算在千里之外，也能聽見。”

蓮音把哨子系在頸間，貼著心口的位置，忽然笑了：“那要是我吹了，你沒來呢？”

“那一定是我走不動了，”他望著她，眼里的光比朝陽還亮，亮得能穿透所有的風雪，“到時候，你就拿著這哨子，找個有山有水的地方，替我多看看蓮花盛開的模樣。”

她沒接話，只是攥緊了他的手。風掠過雪嶺，帶著冰晶的氣息，卻吹不散兩人交握的手心里的暖。遠處的雪峰被染成金紅，像是誰把剛蒸好的蓮花糕挪到了天邊，而他們的影子，在雪地上拉得很長很長，終于不再是孤單單的兩道，而是緊緊依偎著，往晨光深處走去。