蘭草氣息漫過鼻尖時，蓮音正坐在星軌編織的吊床上輕晃。身下是流轉的銀河，碎星像被揉碎的銀箔，沾在她素白的裙擺上，隨動作簌簌墜落，又在觸到吊床邊緣時化作輕煙，重新融入頭頂的星幕。她抬手接住一片飄落的月光，那光片冰涼，在掌心凝成半透明的玉屑，指尖剛觸到，就聽見遠處傳來玉佩相擊的清響——泠泠然，像山澗泉水撞在青石上，是他來了。
“又偷跑到星軌上來偷懶？”玄昭的聲音裹著夜風，帶著點無奈的縱容。他踏著凝結的月階走來，玄色衣袍掃過階邊新生的星花，那些花苞本是半透明的白，被衣料擦過，竟漸漸染上淡淡的紫，一路開得熱鬧。他走到吊床旁，伸手將蓮音額前被風吹亂的碎發別到耳后，指尖的溫度透過耳廓傳來，讓她想起三百年前那個雪夜，他也是這樣，握著她凍得發紅的手，往自己袖中揣。
“這里的星子會說故事，”蓮音晃著吊床，笑眼彎成月牙，發間別著的銀飾隨著動作輕響，“你聽，那顆最亮的正在講三百年前的雪。說有個傻小子，在雪地里追一只銀狐，結果掉進冰窟，還是個姑娘把他撈上來的?！?
玄昭在她身邊坐下，星軌的吊床忽然晃得厲害，他伸手穩住邊緣，指尖拂過她鬢邊的碎發，將一片調皮的星屑拈走。“三百年前的雪，落在人間時，你還在山腰的竹舍里煮茶。”他記得清楚，那時她總愛用雪水沏茶，說雪水“帶著天上的氣”，卻總在雪夜把腳縮在他膝頭取暖，嘴里嘟囔著“茶再香，也不如人肉爐子暖和”。
蓮音忽然坐直身，從袖中取出支玉笛。笛身泛著月光的冷白，笛尾墜著顆小小的銀鈴，是當年他用第一塊俸祿給她打的。“上次你說，想再聽《歸鴻》，我練熟了?！彼龑⒌炎訖M在唇邊，指尖按上孔洞時，指節上的薄繭輕輕蹭過笛身——那是常年練笛磨出的，像給玉笛蓋了個隱秘的章。
笛聲淌出時，星軌忽然泛起漣漪。原本零散的碎星像是被無形的線牽引，紛紛聚攏過來，隨著旋律聚成流動的光河。河面上漸漸浮出虛影：三百年前的雪夜，竹舍的窗欞結著冰花，少年玄昭穿著洗得發白的青衫，正低頭為少女蓮音暖手，爐上的茶咕嘟冒泡，將兩人的影子蒸得模糊。少女的發梢沾著雪粒，少年的睫毛上凝著霜，卻只顧著呵氣暖她的指尖，連自己凍紅的鼻尖都忘了擦。
“你看，”蓮音停了笛，星子組成的光河還在緩緩流動，“星子記得比我們清楚。連你當時偷偷把烤好的紅薯藏在懷里，結果燙了個印子都記著呢?！彼钢夂又猩倌暌陆笊系慕购?，笑得肩頭發顫。
玄昭握住她持笛的手，指腹摩挲著她指節上的薄繭，那觸感粗糙，卻讓他心口發暖?！懊魅毡闶切擒壗粎R之日，”他忽然低頭，在她額頭印下輕吻，那吻帶著星子的涼意和他掌心的溫度，“傳說此刻許愿，能讓失散的魂靈重聚。你有什么心愿？”
蓮音望著光河里漸漸清晰的過往，那些被時光磨淡的細節，此刻都在星子的映照下鮮活起來：他第一次為她采來的野菊，她不慎摔斷玉簪時他笨拙的安慰，還有離別那天，他塞給她卻沒敢說出口的那句“等我”。她輕聲道：“想找回來時的路?！?
話音剛落，星軌突然劇烈震顫。光河翻涌著碎成千萬片，像被誰打翻了裝星子的匣子，又在瞬間重組成座玉石橋。橋身雕著纏枝蓮紋，每片花瓣上都嵌著細小的星鉆，踩上去時，腳下會泛起層層漣漪。橋對岸站著個穿青衫的少年，眉眼與玄昭有七分像，卻更顯青澀，下頜線還沒長開，帶著少年人特有的單薄。他懷里抱著個錦盒，紅綢帶系得歪歪扭扭，正踮腳往這邊望，看見蓮音時，眼睛亮得像淬了火，卻又猛地低下頭，耳尖紅得要滴出血來。
“是……少年時的你？”蓮音驚訝地捂住嘴。玄昭曾說，他少年時在星軌迷路，被一位路過的仙子所救，卻因羞怯，連謝禮都沒敢遞出，只記得對方穿一身白裙，發間有銀鈴輕響。
青衫少年顯然也看見了他們，臉騰地紅了，抱著錦盒快步上橋。他走得急，差點被橋板上的花紋絆倒，踉蹌了一下才站穩，手里的錦盒卻抱得更緊了。走到離他們三步遠的地方，他突然停住，手足無措地絞著衣袖，聲音細若蚊蚋：“前、前輩，這個……”他把錦盒往前遞了遞，錦盒上的鎏金花紋在星光下流轉，“家母說，這枚‘牽星引’能護人平安，謝、謝謝你當年指路?！?
蓮音忽然想起什么，從腰間解下塊玉佩。玉佩是暖玉質地，上面刻著半朵蓮，邊緣被摩挲得光滑?！澳憧催@個。”她將玉佩舉到青衫少年面前，少年也慌忙從懷里掏出塊玉佩，赫然是另一半蓮紋，邊緣同樣光滑，顯然被珍藏了許多年。兩玉相觸，發出清脆的鳴響，竟拼出朵完整的并蒂蓮，花瓣上浮現出細小的星文，細看是“蓮”“昭”二字，被星子圍著，閃閃發亮。
“原來當年救你的人是我?！鄙徱敉眩鄣追浩鹚?。三百年前她下山歷練，確曾在星軌撿到個迷路的少年，他穿著單薄的青衫，凍得嘴唇發紫，卻還梗著脖子不肯哭。她匆忙間塞了半塊玉佩給他當信物，轉身便被師父的傳訊召回，竟把這回事忘得一干二凈。
玄昭握緊她的手，指尖微微發顫。他尋了三百年的“仙子”，竟就是身邊人。那些輾轉打聽的尋覓，午夜夢回的惦念，那些對著半塊玉佩發呆的日與夜，原來從一開始，答案就在身邊。他忽然想起什么，從袖中取出個布包，層層打開，里面是支褪色的木簪，簪頭刻著個歪歪扭扭的“昭”字?！爱斈晡蚁氚堰@個給你，卻沒敢?！彼曇羯硢?，“怕你嫌它粗陋?！?
青衫少年的虛影漸漸淡去，像被晨霧吹散。錦盒落在蓮音手中，沉甸甸的，打開一看，里面躺著枚銀質星符，符上刻著“歸”字，邊緣鑲嵌著細小的月光石，在星軌的映照下泛著柔和的光?！斑@是……”
“牽星引，能引魂歸位?！毙褤崦妫父箘澾^“歸”字的筆畫，“我當年沒敢送出去的謝禮，終究還是到了你手里。”他忽然笑了，眼角的細紋里盛著星子，“原來命運早把線牽好了，只是我們走得慢了些?！?
星軌忽然亮起暖光，月階兩側冒出成片的星花。那些花苞像是被施了魔法，以肉眼可見的速度綻開，花瓣是半透明的粉，花蕊里盛著細碎的光，湊近了聞，有淡淡的蘭草香。蓮音低頭，發現自己的裙擺上竟也綻開朵星花，觸之柔軟，像真花般帶著清冽的香，花瓣邊緣還沾著幾顆星子，輕輕一碰，便化作光點落在玄昭手背上?！斑@花……”
“星軌只在‘重逢’時開花，”玄昭牽著她踏上月階，階下的花便一路開到盡頭，像在為他們鋪一條通往過去的路，“三百年的等待，總算沒白費?！彼鋈煌Ｗ∧_步，轉身面對她，眼神鄭重得像對著天地起誓，“蓮音，當年我沒說出口的話，現在告訴你：我喜歡你，從三百年前雪地里第一眼看見你，就喜歡。”
走到橋尾時，蓮音忽然停下，從發間取下支玉簪。簪頭是朵未開的蓮，玉質溫潤，是她當年親手打磨的。“當年匆忙，沒來得及問你的名字?！彼龑⒂耵⑦f給他，指尖微顫，“現在告訴你，我叫蓮音?！?
玄昭接過玉簪，指尖撫過簪頭的花苞。那花苞竟在他掌心緩緩綻開，吐出金色的蕊，蕊心浮著顆小小的星子，亮得像他此刻的眼睛。“玄昭?！彼难郏蛔忠活D道，“以后，我再也不會讓你走丟了?！?
星花忽然漫天飛起，聚成道光繭將兩人裹住。蓮音閉上眼，聽見玄昭在她耳邊輕吟：“星軌織夢三百年，月階生花候故人?！?
她笑著接道：“玉簪開處蓮心見，半枚佩引兩魂歸?！?
光繭散去時，他們已站在竹舍的院中。爐上的茶還在冒熱氣，氤氳的水汽模糊了窗欞，窗外的雪落得正好，與三百年前別無二致。玄昭將她攬入懷，下巴抵著她發頂，聲音低沉而安穩：“這次，換我守著茶，等你醒?！?
蓮音靠在他胸口，聽著他沉穩的心跳，忽然明白——所謂重生，不是抹去過往的褶皺，而是讓那些錯過的、遺憾的，在時光的褶皺里，重新長出溫柔的模樣。就像這茶，涼了可以再熱；人走了可以再等，只要心還牽著，星軌會指路，月階會開花，而他，總會等在老地方。
階下的星花還在開，一朵疊著一朵，把夜色染成溫柔的粉。遠處的星軌仍在流轉，光河里的故事終于有了圓滿的結尾，那些散落的星子，此刻都成了見證。