歸塵渡的山坳藏在霧靄里，像被晨露浸軟的宣紙。蘭君牽著蓮音沿青石小徑往上走時，褲腳沾了不少草葉上的露水，涼絲絲的，卻帶著草木特有的清苦香氣。遠處傳來山雀的啼鳴，一聲疊著一聲，倒像是誰在霧里對詩，韻腳輕得像要飄走。

“快到了?！鄙徱糁钢F中那抹遒勁的墨色輪廓，老槐樹的枝干在晨光里舒展，像位披了綠袍的老者，正抬手接住從云隙漏下的光。樹下的青石板被踏得發亮，縫隙里鉆出幾株蒲公英，絨毛球被風一吹，便帶著細碎的光往兩人肩頭飄。

走近了才發現，老槐樹的樹干要兩人合抱才能圍住，樹皮溝壑縱橫，深褐色的紋路里嵌著無數細小的光斑——那是歲月沉淀的星砂，在樹皮下流轉，像老者藏在皺紋里的故事。樹干西側有處凹陷，里面擺著個粗瓷碗，碗底盛著半汪露水，映著樹頂漏下的天光，竟像藏了片小小的銀河。

“你看這年輪。”蘭君俯身輕觸樹干，指尖劃過圈狀的紋路，那些紋路忽然泛起微光，在樹皮上浮現出模糊的字跡，“是前人刻下的詩?！彼癖嬲J，輕聲念道：“‘槐下煮茶聽風語，年輪圈住兩心癡。’”

蓮音湊近細看，字跡旁還刻著兩個小小的符號，一個像含苞的蓮，一個像初萌的蘭，以藤蔓相纏的姿態依偎著?！斑@該是一對戀人刻的?！彼讣鈸徇^符號，樹皮忽然震顫了一下，更多的字跡從年輪里涌出來，在樹干上織成流動的詩行：

有少年寫下的“愿她笑時，槐花落在發間”；

有老者刻下的“與君守此樹，已是百年春”；

還有未署名的短句“茶涼了，等你添新火”，字跡被歲月磨得淺淡，卻在蓮音觸碰時，浮起淡淡的暖意，像有人在耳邊輕呵氣。

“原來這棵樹，是歸塵渡的時光簿?！碧m君從行囊里取出茶具，在樹下的青石桌上擺開。紫砂壺里的茶葉是昨日在渡頭市集買的，據說采自老槐樹下的野茶叢，葉片上還沾著槐花香。沸水注入時，茶香混著槐花的甜漫開來，霧靄仿佛都被染成了淡綠色。

蓮音捧著茶盞，忽然指著樹干高處：“那里有片樹皮顏色不一樣?！碧m君順著她的目光望去，只見三米高的地方有塊新愈的疤痕，疤痕周圍的年輪泛著瑩白的光，像誰用月光補了塊補丁。他施展輕身術躍至樹杈，指尖剛觸到疤痕，樹皮便自動裂開道細縫，露出里面藏著的一卷竹簡。

竹簡展開時，泛黃的竹片上浮現出墨跡——是首未完成的詩：“‘槐花落盡春將暮，’”落款處畫著朵半開的蓮，沒有署名。蘭君將竹簡遞給蓮音，她指尖剛觸到竹片，墨跡忽然流動起來，在空白處浮現出另一行字：“‘尚有新茶待君煮。’”字跡清婉，與前句的遒勁筆鋒相映，竟生出種奇妙的和諧。

“是樹在續詩?！鄙徱趔@訝地睜大眼睛，竹簡忽然騰起微光，化作兩只光蝶，一只停在她發間，一只落在蘭君肩頭。光蝶翅膀扇動時，樹干的年輪開始飛速流轉，在兩人眼前映出畫面：

五十年前，穿青衫的書生常來樹下煮茶，竹籃里總帶著兩盞茶碗，卻只他一人獨坐，茶涼了又續，續了又涼；

三十年前，梳綠鬢的女子在樹下繡花，繡的正是這棵老槐樹，針腳里藏著“等”字，繡完便將繃子藏在樹洞里；

十年前，白發老嫗來樹下埋了壇酒，酒壇上刻著“與君約，花開時共飲”，轉身時，鬢邊的槐花落在泥土里，悄無聲息。

“他們……沒能等到彼此嗎？”蓮音的聲音有些發顫，光蝶忽然同時飛起，在樹干上拼出完整的詩：“‘槐花落盡春將暮，尚有新茶待君煮。莫嘆光陰如逝水，年輪深處藏歸途?！蹦┚涓‖F時，樹洞里忽然傳出輕響，蘭君俯身查看，竟摸出個錦盒，里面躺著半塊玉佩，與三十年前女子繡繃上的紋樣分毫不差。

“不是沒等到，是把念想藏進了年輪里?！碧m君將玉佩放在石桌上，玉佩忽然與竹簡的光共鳴，在茶盞里映出虛影——白發老嫗與拄杖老翁在樹下碰杯，老翁袖中露出半塊相同的玉佩，兩人相視而笑時，鬢邊的槐花同時落下，在茶盞里浮成并蒂的模樣。

蓮音忽然懂了，眼眶微微發熱：“原來‘歸途’不是重逢，是把對方藏在心里，連時光都偷不走?！彼崞鸸P，在新采的竹片上寫下：“‘年輪記取相思意，’”遞向蘭君時，筆尖的墨滴落在石桌上，暈開成朵小小的蘭草。

蘭君接過筆，望著她發間顫動的光蝶，續道：“‘槐葉輕搖是我詩。’”字跡落下的剎那，老槐樹忽然簌簌作響，萬千槐花落如雨下，在兩人周圍織成淡紫色的光簾。花瓣沾在茶盞里，竟化作字粒，與年輪的詩行相融，在樹干上凝成十四個字：“老槐樹下拾光陰，年輪藏詩見本心?！?

“這該是今日的章名?！碧m君拾起片沾著墨香的槐花，夾進竹簡里，“就像這樹，看似沉默，卻把所有等待都釀成了詩。”

日頭升至中天時，他們在樹下埋了壇新茶，酒壇上刻著彼此的名字，蘭字的最后一筆繞著蓮字的三點水，像藤蔓纏著荷莖。蓮音忽然從行囊里取出塊絲帕，上面繡著剛畫的老槐樹，針腳雖仍有些歪，卻比昨日的蓮蓬多了幾分篤定?！暗认麓蝸?，茶該熟了，我的繡活也該長進了。”

蘭君笑著接過帕子，疊好放進袖中，與那半塊玉佩作伴。光蝶漸漸淡去，化作星砂融入年輪，樹干的紋路恢復如常，卻在剛才續詩的地方，多了圈瑩白的年輪，像時光特意留下的印章。

下山時，霧靄已散，山坳里的野茶叢泛著新綠，茶尖上的露珠映著兩人交握的影子。蓮音忽然哼起調子，是今早光蝶翅膀扇動的節奏，蘭君跟著輕和，和聲里混著槐花的甜，像首沒寫完的歌。

“下一站去哪？”她問，指尖劃過他袖中露出的帕角。

蘭君望著遠處歸塵渡的炊煙，輕聲道：“去看看他們說的‘鏡花池’吧，據說池水能映出‘本真’，不管你是誰，在池里都只會看見最想成為的模樣?！?

山風拂過，老槐樹的葉子輕輕搖晃，像在應和。他們的腳步聲漸遠，樹下的茶盞里，殘茶還冒著熱氣，倒映著樹頂的天光，像把光陰釀成的酒，正等著歲月來嘗。