歸塵渡的晨光總帶著點懶意，像被灶間的炊煙熏軟了似的，漫過青石板路時，連腳步都忍不住放慢。

蘭君牽著蓮音的手踏過渡頭的石階時，露水還掛在狗尾巴草尖上，晶瑩的一顆，被風一吹就墜進泥里，洇出個小小的濕痕。

“你看那戶人家。”蓮音忽然停住腳，指著岸邊泊著的烏篷船。

船頭蹲著個穿藍布衫的老漢，正慢悠悠地用銅壺往鍋里舀水，火塘里的柴火燒得噼啪響，騰起的煙圈打著旋兒往天上飄，倒像是誰在半空寫著不成句的詩。

船尾曬著的漁網亮晶晶的，沾著的水珠墜在網眼上，被晨光一照，竟像綴了滿網的碎鉆。

蘭君順著她的目光望去，嘴角彎了彎：

“這便是歸塵渡的妙處——連燒火做飯都像在演戲。”

他剛說完，就見老漢從艙里摸出個紅皮蘿卜，用菜刀咔咔剁成塊扔進鍋里，動作利落得像在打節拍。

艙內探出個梳雙丫髻的小姑娘，手里攥著根繡花針，正踮腳往晾衣繩上掛帕子，帕角繡著的蓮蓬圖案被風吹得晃晃悠悠，針腳歪歪扭扭，卻透著股認真的憨氣。

“那帕子針腳比我繡的還歪。”

蓮音忍不住笑，指尖無意識地摩挲著袖口——她昨日繡壞的帕子還揣在兜里呢，針腳亂得像團麻。

蘭君像是看穿了她的心思，輕輕捏了捏她的手心：

“歪才好呢，透著活氣。你看那蓮蓬，每顆蓮子都鼓囊囊的，多像小姑娘鼓著的腮幫子。”

正說著，老漢端著個粗瓷碗蹲在船頭喝粥，小姑娘湊過去搶了口，被老漢笑著拍了下手背，碗沿的粥漬蹭在小姑娘鼻尖上，像沾了顆白芝麻。

晨光漫過他們的肩頭，把兩人的影子投在船板上，一高一矮，晃晃悠悠的，像幅沒干的水墨畫。

“走，去市集看看。”

蘭君拉著蓮音往渡頭的熱鬧處走。

歸塵渡的市集沒有固定的攤子，誰家剛蒸了米糕，就擺個竹篩在門口；誰摘了新鮮的菱角，就蹲在老槐樹下吆喝兩聲。

穿青布褂的婦人提著竹籃討價還價，聲音脆生生的：

“這菱角嫩是嫩，就是貴了些，少兩個銅板唄？”

賣菱角的老漢瞇著眼笑：

“看你家娃盯著呢，送兩個嘗嘗，銅板就別少了，我這可是凌晨摸黑摘的。”

蓮音被攤子上的糖畫吸引了目光。畫糖畫的老漢手里的銅勺像長了眼睛，糖漿在青石板上勾出條游龍，龍鱗層層疊疊，尾巴一甩，竟真有了幾分騰云駕霧的氣勢。

“要個兔子。”

蓮音踮著腳說，指尖緊張地攥著蘭君的衣袖。

老漢笑瞇了眼：

“小姑娘眼光好，兔子最是靈秀。”

銅勺在石板上一頓、一勾，眨眼間，一只豎著長耳朵的兔子就臥在石板上，糖漿還冒著熱氣，甜香混著石板的涼意，生出種奇妙的暖。

蘭君付了錢，把兔子糖遞給她，自己則被旁邊的竹編攤子勾住了腳步。

編竹籃的老婆婆手指像抽絲的蠶，竹篾在她膝間翻飛，轉眼就成了個圓滾滾的籃子。

“后生，要個啥？”

老婆婆抬頭問，眼角的皺紋里盛著晨光，亮閃閃的。蘭君指著個巴掌大的小竹籠：

“這個能裝啥？”

“裝個蟈蟈、裝顆梅子都行。”老婆婆往竹籠里塞了片荷葉，“昨日有個娃娃裝了只螢火蟲，夜里亮得很呢。”

蓮音咬著糖兔子湊過來，糖渣沾在嘴角：“我要一個。”

蘭君剛要掏錢，老婆婆卻擺擺手：“送你啦，看你吃糖的模樣，比我家孫女還乖。”

竹籠拿在手里輕飄飄的，竹篾的清香混著荷葉的氣息，撓得手心發癢。

蓮音忽然把糖兔子往蘭君嘴邊送：“你嘗嘗。”

糖漿沾在他唇角，甜得像剛融的雪，他伸手想擦，卻被蓮音用指尖輕輕抹掉，指尖的溫度混著糖的甜，在皮膚上游走。

日頭爬到頭頂時，市集漸漸散了。

他們沿著河岸往回走，路過間敞開著門的茶館，穿粗布衫的茶客正唾沫橫飛地講古：

“前兒個有艘商船打這兒過，說在深海見著個島，島上的樹都長著人臉呢！”

旁邊穿長衫的先生搖頭晃腦：“那是海市蜃樓，不足為信。倒是十年前，歸塵渡來過個游方僧人，說這渡頭的水，能照見人心里的念想。”

蓮音拉著蘭君跑到水邊，蹲下身子往水里看。水面映出兩個腦袋，挨得緊緊的，她的發梢沾著片柳葉，他的耳后別著朵小雛菊——不知何時被哪個調皮的娃娃插上的。

“哪有什么念想？”她笑著推了推蘭君的肩膀，水面晃出圈漣漪，把兩人的影子揉成了一團。

“或許吧。”蘭君望著水里的漣漪，忽然說，“不過剛才茶館老板說，今晚有河燈節。”他轉頭看她，眼里的光比水面還亮，“聽說把心愿寫在燈上，順著河水漂遠了，就能實現。”

蓮音的心忽然跳得快了些，指尖無意識地絞著衣角的流蘇。

她想起今早看見的那艘烏篷船，想起船頭喝粥的老漢和搶食的小姑娘，想起糖畫老漢的銅勺、編竹籠的老婆婆，忽然覺得，那些沒說出口的心愿，或許早就藏在歸塵渡的晨光里、炊煙里、市集的吆喝里了。

傍晚的渡頭比清晨更熱鬧。家家戶戶的屋檐下都掛起了燈籠，紅的、黃的、綠的，像串起的星星。孩子們舉著紙糊的兔子燈跑來跑去，燈籠穗子掃過青石板，留下串細碎的響。

蓮音和蘭君坐在石階上，手里各拿著盞河燈。蓮音的燈是用荷葉做的底座，上面放著截蠟燭，她用毛筆在燈壁上寫：“愿歸塵渡的煙火，歲歲年年。”

蘭君看著她寫，自己卻遲遲沒動筆。蓮音湊過去看，見他在燈上畫了兩只交頸的鳥，一只翅膀上沾著片柳葉，一只耳后別著朵雛菊，正是他們倆的模樣。

“這是什么心愿？”

她故意逗他。

他把燈往水里推了推，輕聲說：

“愿畫里的兩只鳥，永遠都在一塊兒。”

河燈順著水流漂遠了，一盞接一盞，像條會發光的帶子。蓮音望著蘭君的側臉，他的輪廓被燈籠的光描上了層金邊，睫毛投下的影子，在眼下輕輕晃。

她忽然想起茶館先生的話，或許歸塵渡的水真能照見念想——比如此刻，她心里冒出來的那句：“就這樣，挺好的。”

遠處傳來老漢的吆喝：“收網咯——”烏篷船搖搖晃晃地靠岸，漁網里的魚蝦蹦跳著，濺起的水珠落在水面，打濕了漂過的河燈。

蘭君忽然握住她的手，掌心暖暖的：“明天，去看看那棵長在山坳里的老槐樹吧，聽說樹干上能摸到年輪里藏的故事。”

蓮音點頭，指尖反握住他的手。歸塵渡的風帶著水汽，混著晚飯的香氣，輕輕吹過。

河燈在遠處的水面上閃著，像撒落的星子，而身邊人的體溫，比任何燈火都更讓人安心。她忽然懂了，所謂的心愿，哪需要漂向遠方？

能守著這樣的晨光與暮色，守著身邊這個人，就是最好的圓滿。

夜色漸濃，燈籠的光把兩人的影子拉得很長，交疊在石階上，像幅被歲月浸潤的畫。

歸塵渡的煙火還在繼續，而他們的故事，也在這尋常日子里，慢慢往下寫著。