人言活著是一種近乎悲壯的英雄主義，自由是一種虛無縹緲的幻想主義，死亡是一種令人不甘的現實主義。此言不虛，卻也不盡然。

活著誠然是悲壯的。人自呱呱墜地，便負了重擔在肩上，先是啼哭，繼而學步，后來讀書明理，再后來便是謀生、養家、立命。每一步都如履薄冰，每一日都似負重登山。世人皆言生之可喜，我卻見生之可畏。你看那街市上匆匆行走的人們，面上或含笑或肅穆，內里卻各懷心事，各擔煩憂。有人為三餐奔波，有人為名利勞形，有人為情愛所困，有人為病痛所苦。這般光景，豈不是一出悲喜劇么？

然而所謂英雄主義，未必是驚天動地的壯舉。尋常百姓，日日早起，灑掃應對，炊爨縫紉，何嘗不是英雄？那賣豆漿的老翁，三十年如一日，凌晨即起，磨豆煮漿；那送報的少年，風雨無阻，奔走街巷；那教書的先生，青燈黃卷，誨人不倦。他們未必自覺悲壯，卻在無意識中踐行著最樸素的英雄主義。活著，便是對死亡最沉默的抵抗。

至于自由，人說它是虛無縹緲的幻想主義，倒也不無道理。人自以為是自由的，實則處處受制。身體受制于自然法則，思想受制于教育環境，行動受制于社會規范。盧梭說“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”，實在是一針見血。我們以為自己在自由地選擇職業、伴侶、居所，殊不知這些選擇早已被無數看不見的手所引導和限制。

但自由果真全然是幻想么？倒也未必。外在的自由固然有限，內在的自由卻可以無限。獄中的囚徒可以神游八極，病榻上的患者可以思接千載。精神的疆域，原比肉體的活動范圍廣闊得多。孔子困于陳蔡，弦歌不輟；司馬遷遭宮刑之辱，著史不休。他們的身體被束縛，精神卻翱翔于九天之上。如此看來，自由又不是全然虛幻了。

最棘手的是死亡。它是如此現實，如此不容置疑，如此令人不甘。無論貧富貴賤，賢愚不肖，終須走向同一個歸宿。秦始皇求長生不老藥，終究化作塵土；漢武帝建承露盤，接得的不過是尋常雨水。死亡面前，人人平等，這也算是一種冷酷的公正。

但人對死亡的不甘，又何嘗不是生之欲望的折射？正因為生之可貴，才覺死之可懼；正因為生之歡愉，才覺死之悲涼。這種不甘，恰是對生命最執著的眷戀。

細想來，生、自由、死三者，原不是截然分開的。它們在每個生命中都交織在一起，構成了一幅復雜的人生圖景。我們既是悲壯的英雄，也是追尋自由的幻想家，更是面對死亡的現實主義者。

今日陽光甚好，窗外樹葉簌簌作響，路上行人絡繹不絕。賣豆腐的吆喝聲自遠而近，又自近而遠。生之喧囂與死之寂靜，自由之追尋與命運之限定，都在這一刻交匯。

人生實難，然而難中有味。正如吃苦瓜，初嘗甚苦，細品卻有余甘。活著固然是負重的歷程，但重量使人實在；自由固然多有限制，但限制反襯出自由的珍貴；死亡固然令人不甘，但不甘正彰顯了生之價值。

如此看來，悲壯也罷，幻想也罷，現實也罷，都是人生必不可少的滋味。缺了哪一種，生命都不完整。