他深吸一口氣，指尖在溫熱的膠木外殼上輕輕滑過。

這臺電機，不僅要轉，還要轉出個新天地。

西廂房的燈光，如同一顆釘子，牢牢楔入四合院沉沉的夜色。

周青將最后一顆云母電容用烙鐵精準地焊入電路板，那股熟悉的松香味道彌漫開來，讓他精神為之一振。

他小心翼翼地合上那臺從廢品站淘換回來的“紅星牌”收音機外殼，每一個卡扣都嚴絲合縫，仿佛這臺機器本就該如此完美。

他沒有急著去撥動那個嶄新的調頻旋鈕，而是先將一根簡陋的銅線天線順著窗框拉開。

一切準備就緒，他才伸出手指，輕輕旋動旋鈕。

“沙……沙沙……”

電流的嘶鳴聲短暫而刺耳，像是沉睡的野獸被驚醒。

然而，僅僅一秒之后，嘶鳴聲戛然而止，取而代之的，是一段雄渾激昂的銅管樂前奏。

《東方紅》！

那旋律仿佛不是從那小小的喇叭里傳出，而是穿透了磚墻，越過了屋檐，直接從夜空中灌入每個人的耳朵。

音質純凈、飽滿、毫無雜質，清晰得就好像廣播電臺的樂隊就在隔壁院子現場演奏。

窗外，秋雨初歇，空氣清冽。

院子里靜得能聽見屋檐滴水的尾音。

這突如其來的樂聲，如同一塊巨石砸入深潭，瞬間在沉寂的四合院里蕩開一圈圈看得見的漣漪。

東屋里，一直抱怨腿腳不便的賈張氏，竟拄著拐杖，“咚咚咚”地走到門口，探出半個身子，滿是褶子的臉上寫滿了驚奇與探究。

院子中央，剛哄睡了孩子的秦淮茹抱著小當，本想回屋，卻被這樂聲釘在原地，眼神直勾勾地望著西廂房那扇透出亮光的窗戶。

就連后院那位據說耳朵早已失靈、常年閉門不出的聾老太太，也破天荒地扶著門框，側著耳朵，一動不動，仿佛在努力捕捉這久違的人間聲響。

樂聲持續了整整一首歌的時間，而后，周青干脆利落地關掉了開關。

院子重歸寂靜，但所有人的心緒卻再也無法平靜。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮。

秦淮茹端著一大盆臟衣服，裊裊婷婷地路過西廂房。

她刻意放慢了腳步，見周青正坐在門口，用一小塊砂紙細細打磨著一個比指甲蓋還小的金屬軸件，便試探著開口，聲音放得又軟又柔：“小周，真有你的，能把破爛修成寶貝。昨兒那戲文……哦不，那歌兒真好聽，跟真的一樣。今兒……今兒能讓我家棒梗他們聽聽《楊家將》的評書不？孩子就愛聽這個。”

周青的眼睛始終沒有離開手里的活計，砂紙摩擦金屬的“沙沙”聲細微而執著。

他頭也不抬地回道：“秦姐，機器剛修好，電路還不穩定，我自用都得小心翼翼，怕隨時燒了。給孩子聽，萬一聽到一半壞了，不是更掃興？”

他的語氣平淡，陳述的是事實，但在秦淮茹聽來，卻無異于冰冷的拒絕。

她臉上的笑容僵了一瞬，隨即又恢復如常，擠出一個更燦爛的笑容：“也是，也是，這都是技術活，咱們這些普通人哪懂這個。你先忙，你先忙。”

轉身離開的剎那，她臉上的笑容便消失得無影無蹤。

走到院中的井臺邊，正撞上同樣來打水的婁曉娥。

秦淮茹一邊費力地壓著井把子，一邊壓低了聲音，帶著幾分委屈和不忿：“曉娥，你說這人跟人怎么就不一樣呢？一臺破收音機，修好了自己聽得，借給鄰居孩子聽聽就怕壞了，捂得跟個寶似的，多小氣。”

這話如同投石問路，婁曉娥只是尷尬地笑了笑，沒接茬。

但站在不遠處晾衣服的孫桂英卻聽得真真切切。

她最愛傳這些家長里短，半天的功夫，“西廂房周青撿破爛修好個寶貝收音機，卻小氣得不肯給鄰居聽”的消息，就傳遍了四合院的每一個角落，版本也從“不肯借”演變成了“故意顯擺，瞧不起人”。

許大茂在軋鋼廠的放映科聽說了這事，當場就發出一聲冷笑。

作為院里唯一的“文化人”，他一直享受著眾人追捧的優越感。

如今，一個撿破爛的窮小子，竟然用一臺收音機搶了他的風頭？

這還了得！

他對著幾個同事，義正辭嚴地說道：“同志們，你們想想，這收音機收聽的是什么？是國家的聲音，是黨的喉舌！這是寶貴的精神食糧！國家鋪設的頻率資源，憑什么他一個人獨占？這叫什么？這叫壟斷！他這是在壟斷咱們老百姓的精神食糧！”

一番上綱上線的話，說得眾人連連點頭。

當晚，許大茂回到家，越想越氣，一個惡毒的念頭在他腦中成型。

他鋪開信紙，點上墨水，寫下了一封標題為“關于四合院住戶周青涉嫌私設無線廣播電臺，擾亂公共秩序的舉報信”的信件，悄悄塞進了鋼廠保衛科的舉報信箱。

信中，他不僅夸大了收音機的音量和影響，還特意添上了一句點睛之筆：“此人夜間專挑《東方紅》等紅色歌曲播放，音量巨大，極有可能是為了偽裝其政治正確性，以掩蓋其私設電臺的非法行為。”

他企圖用這種方式，將一個單純的技術展示，扭曲成一個極其危險的政治隱患。

第三日傍晚，周青正在繪制一張微型電機的繞線圖，院門被敲響了。

來人是片警李紅旗，神情嚴肅。

“周青同志，有群眾反映，你家夜里有不明廣播信號，持續時間長，音量大，影響了周圍鄰里的正常休息。”李紅旗開門見山。

院子里，好幾家的窗簾都悄悄拉開了一條縫。

許大茂更是揣著手，裝作若無其事地在院里踱步，耳朵卻豎得老高。

周青對此早有預料。

他平靜地放下筆，從桌上拿起那臺收音機，遞了過去：“李警官，請看。這是從廢品站回收的‘紅星牌’收音機，市售型號。天線是機身自帶的室內拉桿式，理論發射功率為零。”

他說話間，熟練地打開了收音機的后蓋，露出里面整齊得如同藝術品的電路板。

“您看，這是內部電路，所有元器件均為原廠規格修復或替換，沒有任何外接的、具備發射功能的模塊。我如果真的私設電臺，以昨晚的音量，其發射功率足以對您的警用調度頻道造成明顯干擾了。”

李紅旗顯然也懂一些基礎的無線電知識。

他點了點頭，從隨身的工具包里取出一支萬用表，手法嫻熟地在幾個關鍵節點上做了簡單檢測。

幾分鐘后，他收起萬用表，表情緩和下來：“嗯，檢測結果正常，確實只是接收設備。周青同志，你的技術很過硬。”

他頓了頓，話鋒一轉：“不過，既然是鄰里糾紛，群眾意見還是很大的。以后使用的時候，還是建議控制一下音量，注意影響。”

“我明白，謝謝李警官。”周青客氣地將李紅旗送出院門。

當他轉過身時，目光如電，緩緩掃過院中那幾扇瞬間合攏的窗戶和許大茂僵硬的背影。

他什么也沒說，只是默默回到西廂房，取出一張白紙和一支粗頭的碳素筆，在上面寫下了一行蒼勁有力的大字：

“技術非共享之物，如刀，可切菜亦可傷人——欲用其利者，當知其理，更當懷其德。”

他拿著這張紙，走到院子中央的公告欄前，用圖釘將它牢牢按在了最顯眼的位置。

做完這一切，他回到燈下，重新鋪開一張更大的繪圖紙。

那張之前繪制的收音機等效電路圖被他推到一旁，取而代之的，是一張結構更復雜、更精密的全新圖紙。

他的筆鋒沉穩，每一條線都精準無比，仿佛不是在繪圖，而是在鑄造一柄無形的利劍。

這張告示，在小小的四合院里掀起了比收音機更大的波瀾。

許大茂氣得臉色鐵青，認為這是周青在洗清嫌疑后對他的公開挑釁。

秦淮茹則覺得那句“欲用其利者”是在含沙射影地指責她。

院里的風言風語非但沒有平息，反而愈演愈烈，從“小氣”升級到了“狂妄自大，看不起所有鄰居”。

風暴將至。

周青知道，簡單的自證清白遠遠不夠。

他要讓所有人都親眼看見，什么叫“聽得見的聲音，看不見的學問”。

而這把即將鑄成的劍，需要一個更廣闊的舞臺來展示它的鋒芒。

就在這張告示貼出的第二天上午，街道辦的王干事找到了院里的一大爺易中海，表情嚴肅地告訴他，由于群眾反映強烈，院內矛盾有激化的趨勢，街道辦決定牽頭，召集相關人員，開一個會，把問題擺到桌面上，徹底解決一下。