天色剛蒙蒙亮，院里的公雞才扯著嗓子叫了第一聲，一個穿著郵政綠工服的年輕人就敲響了周青的房門。

他遞過來一個牛皮紙信封，沒多說一句話，只道是區工業局的陳工托他送來的，便轉身消失在清晨的薄霧里。

周青關上門，指尖觸到信封里硬質卡片的輪廓，心中便有了幾分猜測。

他拆開封口，一張印著鉛字的“區工業系統技術交流會旁聽證”靜靜躺在里面，右下角蓋著鮮紅的公章，清晰而正式。

這不僅僅是一張紙，更像是一塊敲門磚。

周青摩挲著略顯粗糙的紙面，紅色的印章像是烙鐵，燙得人心頭發熱。

他明白陳工的用意，這東西雖不能給他一個正式的編制身份，卻給了他一個被體制臨時接納的資格。

有了它，他就不再是那個僅僅在四合院里鼓搗零件的無名小卒。

當天上午，周青便拿著這張旁聽證，徑直去了區工業局。

他此行的目的地，是那間通常只對系統內技術人員開放的資料室。

管理員是個戴著老花鏡的中年人，起初見他面生，眼神里帶著審視和警惕，但在看到周青遞上的旁聽證，特別是那枚紅章后，他臉上的防備瞬間化為公事公辦的平和，只是揮了揮手，示意他進去。

周青沒有浪費時間，直奔書架，精準地找到了自己需要的兩本書——《小型電機繞組設計手冊》與《無線電維修實務》。

這兩本書，一本是理論基礎，一本是實踐應用，正是他眼下最渴求的知識。

技術交流會如期舉行。

會場里坐著的，大多是各個工廠里有些資歷的技術員和工程師，彼此都算臉熟。

周青特意挑了最后一排的角落坐下，像一塊悄無聲息的海綿，不發一言，只低頭在筆記本上飛速記錄。

臺上的講師白發蒼蒼，講得口干舌燥，內容卻讓周青有些失望。

他講的仍是五十年代從蘇聯引進的教材，理論陳舊，對于日新月異的晶體管技術，尤其是其在工業控制領域的應用，幾乎是一片空白。

周青一邊記下些基礎原理，一邊忍不住在腦海里進行著自己的推演。

中場休息時，眾人三三兩兩地聚在一起抽煙聊天。

周青沒動，他趁著這片刻的安靜，在筆記本的空白頁上，隨手畫起了一個電路圖。

那是一種基于新型晶體管的節能鎮流器電路，可以大幅降低熒光燈的功耗。

他畫得入了神，連身后有人靠近都未曾察覺。

“這電路……思路很大膽啊。”一個沉穩的聲音在耳邊響起。

周青猛地回過神，抬頭便看到陳工正站在他身后，目光銳利地盯著他的筆記本。

他下意識地“啪”一聲合上了本子，略顯局促地解釋道：“沒什么，瞎畫的。”

陳工深深地看了他一眼，沒有追問，只是點了點頭，轉身走開。

但在轉身的瞬間，他的視線不著痕跡地落在了周青座位的編號上，然后才匯入人群。

會場里，并非所有人都像陳工那樣眼光獨到。

坐在周青斜前方的年輕人小彭，是軋鋼廠的技術員。

他早就聽過四合院里那個能修好進口水泵的周青的名號，心中一直存著幾分好奇與不服。

他注意到周青從頭到尾都在埋頭記錄，那本子上密密麻麻的符號和波形圖，看起來高深莫測，更激起了他的窺探欲。

趁著周青起身去廁所的間隙，小彭迅速回頭，假裝整理東西，手卻伸向了周青的筆記本。

他飛快地翻開，目光鎖定在一頁畫著詳細線圈繞組參數的圖紙上，那上面的數據看起來極為規整，似乎是一套成熟的設計。

他心頭一熱，迅速從口袋里摸出鉛筆頭，在手心飛快地抄下了一組關鍵數據，隨即若無其事地將本子合上。

他沒注意到，在他身后，剛走出門口的周青，嘴角勾起一抹難以察探的弧度。

那頁數據，是他故意留下的一個陷阱。

那組線圈匝數和鐵芯參數，從理論上看完美無缺，但只要一通電，就會因為計算中隱藏的微小變量，導致鐵芯瞬間達到磁飽和狀態，其結果必然是線圈急劇發熱，短路燒毀。

當晚，軋鋼廠的車間里，小彭興奮地照著手心抄來的數據，纏繞著線圈，組裝著鎮流器。

他幻想著自己明天就能拿出比交流會上所有老專家都更先進的設計，在廠里一鳴驚人。

一切準備就緒，他深吸一口氣，合上了電閘。

“砰！”

一聲悶響，伴隨著一股刺鼻的焦糊味，他眼前的鎮流器猛地冒出一股黑煙，徹底沒了動靜。

小彭嚇得一屁股坐在地上，臉色慘白，驚魂未定。

就在這時，車間門口傳來一個平靜的聲音：“想學，可以直接問我。抄錯數據，輕則浪費材料，重則傷人。”

小彭猛地抬頭，只見周青正倚在門框上，神色淡然地看著他。

他瞬間明白了，臉上青一陣白一陣，羞愧得無地自容，低下了頭，恨不得找個地縫鉆進去。

周青沒有再嘲諷他，而是緩步走上前，從口袋里掏出另一張折疊好的紙，遞了過去。

“這是正確的參數。但你得記住，技術不是拿來就用的，你得弄懂它為什么是這樣。”

小彭愣愣地看著那張寫滿了工整公式和數據的紙，仿佛有千斤重。

他顫抖著雙手接過，抬起頭，眼中第一次燃起了真正的敬佩和渴望的光芒。

幾天后的一個傍晚，老吳頭哼著小曲，給周青帶來了個天大的好消息：“小子，你運氣來了。廠里那兩臺報廢的發電機，陳工找人特批了，讓你拆解研究。不過有個條件，東西不能拉走，必須在廠里完成，而且全程都有人監督著。”

周青重重地點了點頭，心頭一片火熱。

他知道，這是陳工在規則允許的范圍內，為他爭取到的最大機會。

那兩臺發電機，就是他通往微型電動機夢想的寶庫。

臨行前夜，周青在西廂房里仔細地整理著自己的工具箱，扳手、螺絲刀、萬用表，每一件都擦拭得锃亮。

窗外不知何時下起了雨，雨點敲打著窗欞，發出沉悶的聲響。

就在這時，房門被敲響了。

小彭渾身濕透地站在門口，手里緊緊攥著一把嶄新的、閃著烏亮光澤的進口尖嘴鉗，有些局促地遞過來：“師傅，我……我不能白拿您的東西。”

這一聲“師傅”，叫得真誠而懇切。

周青看了看他，又看了看窗外連綿的雨幕，接過了鉗子，第一次用一種近乎溫和的語氣說道：“明早七點，廠門口等我。”

小彭用力地點了點頭，轉身沖進了雨里。

周青關上門，將那把冰涼的鉗子放在桌上。

桌子中央，一盞煤油燈的火光搖曳，映照著一張攤開的圖紙——那是一幅結構精密的微型電動機設計圖。

這一次，他要讓整個四合院，乃至更多的人，聽見一種全新的、屬于他周青的“電流聲”。

窗外的雨似乎沒有停歇的意思，反而愈發稠密，將整個四合院籠罩在一片濕重的水汽里。