雨停了，廢品站的鐵皮屋頂還在滴水，一滴一滴，敲在水泥地上，像某種倒計(jì)時(shí)。水珠從銹蝕的檐角滑落，在坑洼的地面積起細(xì)小漣漪，映著灰白的天光，像散落的碎銀。空氣里彌漫著鐵銹與濕木的氣味，混著遠(yuǎn)處垃圾堆隱約的酸腐，又被風(fēng)卷走，鼻腔里殘留的是一股潮濕金屬的腥氣。

蘇晚站在梯子上，掌心抵著粗糙的木牌邊緣，指尖感受到老榆木經(jīng)年風(fēng)化的粗糲紋理——那是她親手從廢品堆里刨出、刨平、刻字、刷漆的“晚來齋”。木紋如干涸的河床，劃過指腹時(shí)帶著細(xì)微的刺痛，漆面尚未完全干透，指尖蹭過，留下一道淡淡的白痕。字跡清瘦有力，不張揚(yáng)，也不退讓。

風(fēng)一吹，木牌輕輕晃動(dòng)，鐵鏈與門框摩擦，發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，像是這破敗的鐵門終于有了名字，也有了脾氣。她跳下梯子，腳底踩上濕冷的水泥地，涼意順著鞋底滲上來，鞋墊早已被潮氣浸透，每一步都像踩在初冬的凍土上。

她退后兩步看了看，沒笑，也沒感慨，只是掏出手機(jī)，屏幕映出她沉靜的臉，倒影中那三個(gè)字在灰蒙天光下微微發(fā)亮。快門輕響，照片定格，她將那三個(gè)字“我來了”發(fā)到剛注冊(cè)的公眾號(hào)和短視頻賬號(hào)上。

消息剛發(fā)出去不到十分鐘，手機(jī)就開始震個(gè)不停，像一只被驚醒的蜂巢，震動(dòng)聲在寂靜的廢品站里格外刺耳。親戚群炸了，鄰居議論紛紛，有人冷笑“瘋了吧”，也有人嘀咕“該不會(huì)真撈著寶了”？她沒回，也沒刪，只是默默把銀行卡余額從十八萬零七千調(diào)成“隱藏金額”，指尖在屏幕上滑過，像抹去一段過往，玻璃屏留下一道短暫的指紋痕跡。

下午三點(diǎn)，一輛黑色轎車碾過泥水，車輪壓過碎石，發(fā)出沉悶的咯吱聲，濺起的泥點(diǎn)打在墻角的鐵皮上，發(fā)出“啪”的輕響。車門打開，陳國棟穿著藏青色夾克，帶著兩個(gè)穿制服的文化局工作人員走了下來。他臉上掛著笑，可那笑沒到眼底，眼神像探照燈般掃過四周，腳步踩在濕漉漉的地面上，留下一串深淺不一的印子。

“小蘇啊，聽說你爺爺留下的債務(wù)清了？不容易。”他環(huán)顧四周，目光在那塊新掛的牌子上停留了一秒，隨即若無其事地移開，“我們是來看看，有沒有什么老物件需要登記移交。畢竟你爺爺以前在鄉(xiāng)下文化站干過，說不定藏了點(diǎn)有價(jià)值的東西。上交國家，是有獎(jiǎng)勵(lì)的。”

他話音未落，身后一人已經(jīng)拎著記錄本準(zhǔn)備拍照登記。

蘇晚沒慌，也沒躲。她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，腳步踩在吱呀作響的木地板上，每一步都像踩在舊琴弦上，發(fā)出低啞的呻吟。她端出三杯茶，放在銹跡斑斑的鐵桌上。茶是粗茶，但熱氣騰騰，水汽氤氳，帶著陳年茶葉的微苦香氣，熱流拂過鼻尖，混著鐵銹的冷腥，竟有種奇異的平衡。

她微笑，把一杯茶推到陳國棟面前，杯底輕輕一壓——一張銀行轉(zhuǎn)賬憑證露了出來，還款金額：870，000.00元，用途：遺產(chǎn)清償。

陳國棟的手頓住了。他當(dāng)然認(rèn)得這張憑證。博物館財(cái)務(wù)系統(tǒng)聯(lián)網(wǎng)，這種大額還款，三天內(nèi)就會(huì)被注意到。他原本以為蘇晚是拿了什么見不得光的贓款，可這憑證真實(shí)、清晰，銀行章鮮紅，連流水號(hào)都對(duì)得上。

他抬眼看向蘇晚，眼神第一次有了波動(dòng)。

“你……哪來的錢？”

“海外親戚資助。”她語氣平靜，“我姑姑在新加坡做貿(mào)易，聽說我困難，打了點(diǎn)錢過來。我已經(jīng)報(bào)了稅，銀行有備案。”

她說得坦蕩，甚至主動(dòng)掏出手機(jī)，翻出幾條境外匯款記錄——那是她用離岸信托賬戶分七筆打入的“資助款”，每一筆都不超過限額，路徑清晰，合規(guī)得挑不出錯(cuò)。手機(jī)屏幕的光映在她臉上，冷白而堅(jiān)定。

陳國棟沒說話，手指輕輕敲了敲桌面，金屬桌面發(fā)出低沉的嗒嗒聲，像某種暗語，節(jié)奏緩慢卻壓迫感十足。他知道，查下去也未必能查出什么。可這女孩，太穩(wěn)了。穩(wěn)得不像一個(gè)剛被辭退、葬禮都沒錢辦的年輕人。

“行吧。”他站起身，笑了笑，“有需要幫忙的，隨時(shí)找我們。”

“一定。”蘇晚也笑，送他們上車，目送車尾消失在巷口。

直到車影徹底不見，她才緩緩收回目光，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，鎖門，拉窗簾。布簾落下時(shí)帶起一陣微塵，鼻尖掠過一絲陳年織物的霉味，喉嚨里泛起輕微的癢意。

手機(jī)震動(dòng)，一條加密消息跳出來：【交易記錄已拿到，三倍傭金，我只問一次——你在查什么？】

是小周。

她回：【你在查什么，我就在查什么。】

發(fā)送后，她打開電腦，調(diào)出市博物館官網(wǎng)。首頁大圖赫然是“乾隆御筆真跡特展”——一幅行書《臨蘭亭序》，題跋寫著“乾隆御覽之寶”，展簽注明“宮廷舊藏，首次公展”。彈幕早就炸了，有人說“筆力軟弱”，有人說“紙張?zhí)隆保稍u(píng)論區(qū)很快被清空。

蘇晚點(diǎn)開直播預(yù)約頁面，填上“晚來齋鑒寶首播：真跡還是打印？”標(biāo)題，設(shè)置倒計(jì)時(shí)：24小時(shí)后開啟。

但她更知道，鐵板之下，才有真土。

夜深了，她關(guān)掉電腦，從床底抽出一個(gè)鐵盒，打開，里面是爺爺留下的幾頁殘破日記。紙張發(fā)黃，邊角卷曲發(fā)黑，像是曾從某場大火中搶出，指尖觸到時(shí)，能感受到紙面焦脆的裂痕，稍一用力便有碎屑簌簌落下。她一頁頁翻，直到最后一頁，一行極小的字映入眼簾：

“真寶不在柜中，在廢土之下。”

她指尖停在那行字上，久久未動(dòng)。窗外，銹戒在月光下泛著微光，像一顆沉睡的心，正緩緩蘇醒。

直播結(jié)束后的第三天，城市還在熱議。

“晚來齋”三個(gè)字像一粒火星，落進(jìn)了久旱的荒原。

那場名為《真跡還是打印？》的首播，短短兩小時(shí)，觀看人數(shù)破千萬。蘇晚沒有咆哮式打臉，也沒有情緒煽動(dòng)，她只是調(diào)出高清掃描圖，用博物館同款光譜分析軟件，逐層拆解那幅“乾隆御筆”的墨跡滲透度、纖維老化曲線與印泥氧化峰值——結(jié)果清晰得近乎殘忍：紙齡不足三十年，印章為現(xiàn)代油墨噴繪疊加做舊，連題跋的“乾隆御覽之寶”都少了右下角微小的蟲蛀缺口，那是故宮藏印的唯一防偽特征。

彈幕從嘲諷變成沉默，再從沉默炸成怒潮。

“一個(gè)廢品站老板，比副館長還懂光譜？”“她用的軟件哪來的？這得多少年經(jīng)驗(yàn)？”“查她背景！肯定有黑幕！”

可沒人能否認(rèn)，數(shù)據(jù)不會(huì)說謊。

各大媒體開始跟進(jìn)，“民間鑒寶新勢(shì)力”“體制外的眼睛”“文物界的鯰魚”……稱號(hào)紛至沓來。

有人上門求鑒定，有人寄包裹求估價(jià)，甚至有收藏家開著賓利堵在廢品站門口，只求見她一面。

鐵門外堆滿了紙箱，風(fēng)吹日曬也不肯撤，紙面被雨水泡得發(fā)軟，邊緣卷曲，散發(fā)出淡淡的霉味。

蘇晚卻在直播結(jié)束當(dāng)晚，親手拉下卷簾門，金屬摩擦的刺耳聲劃破夜空，像一聲宣告。斷電、關(guān)燈、閉門謝客。

屋里漆黑一片，只有手機(jī)屏幕幽幽亮著。

她跪坐在床前，鐵盒打開，爺爺?shù)娜沼洑堩撲佋谙ド稀Ｄ切┳舟E斑駁如被火燎過，邊角卷曲發(fā)黑，像是曾從某場大火中搶出。她用鑷子輕輕翻動(dòng)，指尖觸到某一頁時(shí)突然一頓——那行小字再次浮現(xiàn)：“真寶不在柜中，在廢土之下。”

她盯著那句話，呼吸漸緩。窗外霓虹偶爾掠過墻面，像某種無聲的應(yīng)答，光影在她臉上游走，如同命運(yùn)的低語。

她抬起左手，銹戒靜靜套在無名指上，表面坑洼，銅綠斑駁，卻總在深夜泛出一絲難以察覺的溫?zé)幔路鹩猩诿}絡(luò)中低鳴。

她摩挲著戒身，低聲問：“你到底是誰留下的？爺爺？還是……更早的人？”

沒有回答。但就在她準(zhǔn)備合上鐵盒時(shí)，手機(jī)震動(dòng)。

一條加密消息，來自小周：【拿到了。拍賣記錄顯示，那幅仇英畫作的最終買家，是“承乾資產(chǎn)管理”，穿透股權(quán)結(jié)構(gòu)，實(shí)際控制方為“守器文化基金會(huì)”——和去年文物局特批的‘非國有博物館名錄’里那個(gè)‘守器閣’，是同一撥人。】

附件是一份PDF：交易編號(hào)、資金路徑、離岸公司嵌套層級(jí)，清晰得刺眼。最后一欄備注寫著：“入藏編號(hào)S - 09，歸檔狀態(tài)：密級(jí)·禁見。”

蘇晚瞳孔驟縮。

她不是沒想過背后有人，但沒想到，第一件真跡出手，就直接連上了那個(gè)傳說中的名字——“守器閣”。

坊間傳言它是權(quán)貴私藏館，也有人說它是地下文物交易所，甚至有風(fēng)水師說它供的是“氣運(yùn)器”，以寶養(yǎng)權(quán)，以物鎮(zhèn)命。

她正欲深挖，耳邊忽然響起機(jī)械音：【檢測到高價(jià)值文物擾動(dòng)，能量波動(dòng)符合明代以上等級(jí)，建議追蹤。】

是系統(tǒng)。

可她這次沒有點(diǎn)“確認(rèn)”，而是直接關(guān)閉了提示窗口。

她將日記一頁頁鎖進(jìn)抽屜，動(dòng)作極輕，仿佛怕驚醒什么。

起身時(shí)，目光掃過墻上掛著的舊鐘——那是爺爺生前唯一不準(zhǔn)人碰的東西，銅殼裂了一道縫，指針永遠(yuǎn)停在凌晨三點(diǎn)十七分。

她忽然想起什么，從抽屜底層翻出一張泛黃的照片：年輕的爺爺站在一座塌了半邊的祠堂前，手里捧著一只漆盒，神情肅穆。照片背面有行小字：“癸卯年冬，東墻裂，血玉出。”

她還沒來得及細(xì)想，院外忽然傳來急促的敲門聲。

“蘇姑娘！蘇姑娘你在嗎？”是個(gè)蒼老的女聲，帶著喘。

蘇晚警覺地熄滅所有光源，只留窗簾縫隙一隙。

門外站著林阿婆，隔壁撿廢品的老太太，懷里緊緊攥著一塊布包，指節(jié)發(fā)白。

“我……我在東墻外撿的，”林阿婆聲音發(fā)抖，“剛才有個(gè)男人摔了一跤，吐了血，東西掉了就跑……我看布里有血，不敢扔……你……你看看是不是值錢的？別是犯了事的吧……”