暴雨砸在鐵皮屋頂上，像無數人踩著鐵桶敲打她的神經，一聲聲悶響在耳膜里炸開，震得顱骨發麻，耳道深處嗡鳴不止，仿佛有根銹鐵絲在顱內來回刮擦。

蘇晚蜷在墻角，濕透的外套黏在背上，布料緊貼皮膚，冷得發僵，像一層裹尸布纏著她尚存的體溫。肩胛骨抵著冰冷鐵皮，寒意順著脊椎往上爬，指尖觸到地面時，指尖傳來濕滑的霉斑觸感，混著鐵銹碎屑，黏膩又粗糙。

手機屏幕還亮著，幽藍的光映在她蒼白的臉上，映出眼底那一道深不見底的裂痕——“逾期超72小時，將啟動資產查封程序”。

那行字底下，是銀行冷冰冰的五個黑體字：負債87萬。

她沒動，只是盯著，仿佛多看一會兒，數字就會自己消失。

可指尖卻不受控地顫抖，指甲摳進掌心，留下幾道月牙形的紅痕，掌心滲出的汗混著血絲，在燈光下泛出微光，咸腥味從鼻腔漫上來。

可記憶比雨更冷。

三天前的年會大廳，水晶燈晃得人眼花，光斑在她視網膜上跳動，像無數碎玻璃扎進瞳孔，刺得她眼角抽痛。

她穿著那身洗得發白的保安制服，站在專家席后排，手心出汗，黏膩的觸感順著袖口滑進衣袖，袖口摩擦皮膚發出細微的“沙沙”聲，可聲音卻穩：“陳副館長，宣德青花龍紋罐的釉色反光呈藍紫調，而明代鈷料不可能有這種金屬熒光——這罐子，是現代噴墨仿品。”

全場死寂，連空調的嗡鳴都消失了，只剩下她自己急促的呼吸在耳中回蕩。

陳國棟從主席臺站起來，皮鞋踩在地毯上發出沉悶的“咚、咚”聲，像喪鐘敲在心上，嘴角一扯：“蘇晚同志，你是博物館的夜班保安，不是鑒定組成員。一個看大門的，也配質疑鎮館之寶？”他抬手一揮，“把她請出去。”

兩個保安架她走的時候，她聽見有人笑，笑聲尖銳，像玻璃碴子刮過耳道，刺得耳膜生疼；有人議論：“瘋了吧？質疑專家？”也有人說：“她爺爺不是開廢品站的嗎？家學淵源啊。”諷刺像針，一根根扎進骨髓，刺得她后背發麻，連呼吸都帶著鐵銹味，喉嚨干澀發緊，像被砂紙磨過。

制服被扒下時，她沒掙扎。

只是低頭看著那枚舊戒指——爺爺臨終前塞進她手心的，銹得發黑，紋路模糊，像塊廢鐵。

現在，這枚戒指正壓在她掌心，硌著皮肉，邊緣的毛刺刺進皮膚，留下一圈紅印，指尖傳來細微的刺痛，像有根看不見的線，正從血肉里牽出某種沉睡的記憶。

她回來了。

奔喪歸來，接下的不是遺產，是債。

親戚圍門叫罵，說老蘇頭欠錢不還，房子歸他們。

她沒爭，只翻賬本，在夾層摸到一張泛黃照片：爺爺蹲在一個舊木箱前，手撫箱角刻痕，眼神沉得像井。

背后寫著一行小字：“不能干。”

林阿婆拄著拐路過，雨披破了個洞，水順著她肩膀往下淌，滴在水泥地上，濺起細小的泥點，落在蘇晚的鞋面上，冰涼地滲進襪底，激起一陣戰栗。

“你爺走前那陣，總半夜起來，提桶水往那幾個箱子上澆……說是‘不能干’。”她頓了頓，聲音沙啞，像枯葉摩擦地面，“他說，一干，東西就醒了。”

蘇晚怔住，喉嚨發緊，像被什么無形的東西扼住，連吞咽都變得艱難。

她沖進倉庫，雨水從破瓦縫里灌進來，在地上積成渾濁的小潭，水波倒映著屋頂漏下的微光，像破碎的鏡面，晃得她眼暈。

廢品堆得像山，破冰箱、爛沙發、銹鐵門……她一腳踢翻一摞舊箱，木頭撞地碎裂，發出“咔嚓”一聲悶響，驚起幾只藏在角落的老鼠，窸窣逃竄，爪音在黑暗中回蕩，像有人在耳邊低語。

最底下那只樟木箱裂開了。

一股陳年霉味混著桐油氣息撲面而來，嗆得她鼻腔發酸，眼眶刺痛，淚水不受控地涌出，混著雨水滑落。

她蹲下，伸手撥開碎木——半截泛黃絹布露了出來，邊緣焦黑，像是被火燎過，指尖觸到時，布面粗糙，帶著歲月的毛刺，像老人枯瘦的手掌。

畫上是山崖夜江，一葉扁舟橫于赤壁之下，筆鋒蒼勁，墨色沉潤，仿佛能聽見江水拍岸的低吼，風卷松濤的呼嘯。

她指尖觸到畫絹的剎那，世界驟然安靜。

耳邊的雨聲、心跳、呼吸，全都消失了。

眼前光影炸開——

一間低矮畫坊，松煙墨香彌漫，濃得幾乎能凝成霧，苦澀中帶著一絲焦香，直沖鼻腔。

燭火搖曳中，一名青衫匠人執筆懸腕，筆尖游走如龍蛇，筆鋒劃過絹面的“沙沙”聲清晰可聞，像春蠶食葉，又像細雨落瓦。

他畫完最后一筆山勢，提筆題款，墨跡未干：十洲仇英。

幻象一閃即逝。

蘇晚猛地抽手，指尖刺痛，一滴血落在絹布上，竟被瞬間吸盡，像被某種活物吞下，皮膚傳來細微的灼熱感，仿佛被火苗舔過。

她怔住，低頭看那枚銹戒——正微微發燙，表面浮起細密金紋，如藤蔓蘇醒，觸感從金屬傳來，像有脈搏在跳動，溫熱的震感順著指尖蔓延至心口。

腦中響起一道冰冷機械音：

【萬物天啟·激活】

綁定宿主：蘇晚

初始權限：殘缺·溯源初窺

警告：氣運干涉將引反噬，慎用。

她踉蹌后退，背抵鐵墻，心跳如鼓，撞得肋骨生疼，掌心殘留著畫絹的粗糲與血滴的溫熱。

幻覺？

幻聽？

還是……她低頭看著那幅畫，又看向戒指——血還在滲，一滴一滴落在鐵皮地上，發出“嗒、嗒”的輕響，像某種古老的契約正在簽署。

她不是沒見識的人。

在博物館五年，她看過太多真跡。

剛才那一眼，那筆意、那墨韻、那未干的題款——絕非作偽能及。

那是活的，是時間深處有人真的在畫。

她顫抖著掏出手機，打開故宮藏仇英《赤壁圖》高清圖錄。

屏光映著她濕發貼額的臉，發絲黏在臉頰，冰涼刺骨，像蛇貼著皮膚游走。

她逐筆對照：山勢走向、水紋勾法、舟子姿態……越看，心跳越快，指尖發麻，像電流竄過神經，脊背竄起一陣陣戰栗。

一樣的筆鋒，一樣的氣韻，甚至……一樣的絹質老化裂紋。

這半幅畫，不是仿品。

是失傳已久的《后赤壁賦圖》殘卷。

真跡。

她喉嚨發緊，冷汗混著雨水滑進衣領，激起一陣戰栗。

如果這是真的，拍賣行估價不會低于千萬。

可她是誰？

一個被辭退的保安，一個負債百萬的“廢品站繼承人”。

誰會信她？

誰會收她？

她盯著戒指，又看向那幅畫。

幻象重現的那一刻，她仿佛聽見了五百年前的呼吸，聞到了松煙墨的苦香，指尖還殘留著絹面的粗糙觸感。

爺爺為何藏它？

為何怕它“干”？

這箱子，到底還藏著多少秘密？

她緩緩抬起手，看著指尖未止的血，眼神一點點沉下去。

如果世界不給她路——

那就用血，劈一條出來。

蘇晚靠著鐵皮墻，指尖還在發顫，耳邊嗡鳴未散。

幻象退去后，腦袋像被鐵釘穿刺般鈍痛，可她不敢停。

手機屏幕的光在昏暗倉庫里顯得格外刺眼，她強撐著點開故宮官網的高清圖錄，放大每一處細節——仇英《赤壁圖》中那一道斜劈而下的崖壁，與眼前絹布上的山勢走向幾乎如出一轍；舟子側身回望的姿態，連衣褶的弧度都分毫不差；更不用說那獨特的“枯筆飛白”，是明代吳門畫派獨有的技法，現代仿者即便臨摹千遍，也難復其神韻。

她翻到資料末頁，手指停在一段注釋上：“《后赤壁賦圖》原為十二幀長卷，清末戰亂中散佚，現存僅故宮藏前三幀，后九幀下落不明。”

她的心跳漏了一拍。

眼前的，正是第四幀。

是真的。

不是夢，不是幻覺。

是足以震動整個鑒定界的真跡。

可她握著這半幅畫，卻像握著一塊燒紅的鐵，燙得她掌心發痛，卻又不敢松手。

她知道這東西值錢，但她更清楚——她不能露面。

一旦她以“蘇晚”之名出現，陳國棟那些人立刻就會嗅到味兒。

一個剛被辭退的保安，突然拿出仇英真跡？

沒人會信她是發現者，只會說她是盜墓賊、洗錢犯、騙子。

她必須匿名。

連夜整理畫作，用真空袋層層密封，又裹上防震泡沫。

寄往國內最權威的華夏拍賣行。

附上一張打印紙，字是電腦字體，無指紋無痕跡：“真偽自辨，價高者得。”

她盯著包裹封口，猶豫片刻，低頭看向那枚銹戒。

血已經凝了，可幻象退去后，系統再未回應。

她咬牙，從抽屜翻出一把生銹剪刀，在指尖狠狠一劃。

鮮血涌出，滴落在戒面。

剎那間，金紋再燃，如活物游走。

【溯源·加密通道開啟】

【剩余免費使用次數：2】

【匿名委托已綁定，信息鏈隔離中】

她松了口氣，將包裹投進鎮上郵局的快遞箱。

雨還在下，她站在屋檐下，望著漆黑夜空，第一次覺得，這口壓了她三天的悶氣，終于裂了道縫。

那一夜她沒睡。守在手機前，直到凌晨兩點，屏幕驟然震動。

來電顯示：華夏拍賣行·周明。

“蘇……蘇小姐？”對方聲音壓得很低，帶著不敢置信，“你寄來的拍品，剛剛落槌——1800萬。”

她手指一緊，指甲掐進掌心，留下深深的月牙痕。

“我們按匿名流程操作，買家是境外藏家，不追溯源。錢已走離岸信托，三小時內到賬。”周明頓了頓，“這畫……你從哪兒弄的？”

她沒答，只輕聲說：“別問，對我好，也對你好。”

電話掛斷的瞬間，門外猛地傳來“砰”的一聲巨響——

有人在踹門！

“蘇晚！你他媽裝死是不是？今天不搬，明天法院直接封房！這破站歸我們了！”是表舅王大發的聲音，粗啞如砂紙磨鐵，震得門框簌簌掉灰。

她沒動，只是低頭看著手機屏幕。

短信跳出來了。

【您尾號8837賬戶入賬人民幣18，000，000.00元】

她點開轉賬頁面，手指穩得不像剛經歷過一場靈魂撕裂。

輸入：870000.00

備注：遺產清償

確認。

門外的踹門聲戛然而止。

仿佛有人被一巴掌扇懵了。

她走到門邊，輕輕拉開一條縫。

雨幕中，王大發還舉著鐵棍，臉上寫滿錯愕。

她沒看他，只是望著那片被雨水沖刷的廢品站鐵門，輕聲說：

“這房，我贖回來了。”

夜風穿堂而過，銹戒微溫，仿佛在回應某種尚未蘇醒的規則。

她轉身回屋，從抽屜取出一張打印紙，寫下五個字：晚來齋。

明天，這牌子就要掛上鐵門。

而是她向整個世界，宣戰的開始。