聯考結束的短暫假期次日，午后的陽光帶著幾分慵懶。

王木，這個精力仿佛永遠耗不盡的少年，像一陣裹挾著夏日熱浪的風，猛地撞開了章辰病房的門。

消毒水和藥水混合的沉悶氣息被這股鮮活的氣息瞬間沖散。

“喲！章老太爺，小的給您請安來嘍！”

他洪亮的嗓門先于身影抵達，帶著少年人特有的、不管不顧的活力。

他腦袋探進來，一眼瞧見章辰正靠坐在病床床頭。

日光透過百葉窗，在他略顯蒼白的臉上切割出明暗相間的條紋，也照亮了他眼底深處尚未完全褪去的一抹倦怠。

見章辰精神尚可，王木立刻咧開嘴，露出一口整齊的白牙，笑容燦爛得晃眼。

他“啪”一聲將手里拎著的一網兜橘子擱在床頭柜上，沉甸甸的，圓滾滾的橘子表皮在光線下泛著誘人的光澤，還帶著一絲新鮮水果的清香。

“瞅瞅，瞅瞅，您老人家龍體無恙吧？前天那架勢，可把小的們魂兒都嚇飛了！真怕您老人家就此駕鶴西去，留下小的獨守寒窗苦讀啊！”

“托您的福，暫時還駕崩不了。”章辰沒好氣地朝他翻了個白眼，嘴角卻不自覺地向上彎起，牽動了一絲虛弱。

“醫生說就是虛脫，營養跟不上，硬撐著考試給透支了。嘖，看來這次爹爹我算是要‘名落王木’嘍。”

他故意拖長了腔調，把王木的名字嵌進成語里，帶著點自嘲的調侃。

“少來這套酸詞兒！”王木夸張地一翻白眼，動作麻利地從網兜里摸出個最大最飽滿的橘子。

指甲刺破橘皮，一股清新微酸的香氣立刻在空氣中彌漫開來。

他三下五除二剝開，橘絡飛濺，將一半帶著晶瑩汁水的橘瓣不由分說地塞到章辰手里，另一半則一股腦塞進自己嘴里，腮幫子立刻鼓囊囊的。

“啥時候能凱旋回朝？明天可就復課了，老王班那張臉，拉得比咱學校后巷那匹拉磨的老馬還長，就等著你回去給他掙回點門面呢！”他含糊不清地問。

“應該能趕上吧，”章辰接過橘子，指尖能清晰感受到橘皮殘留的微涼和果肉飽滿的彈性，橘子的清香也讓他精神微微一振，“我爸媽去醫生那兒問結果了，估計快回來了。”

“那敢情好！”王木幾口咽下嘴里的橘子，滿足地咂咂嘴，又恢復了那副欠揍的嬉皮笑臉，“看小子你暫時死不了，爸爸我就放心了。趕緊滾回來盡孝心啊，沒你在旁邊當‘別人家的孩子’做參照物，小爺我刷題都少了幾分斗志昂揚的樂趣！”

他作勢揚起手，作勢要拍章辰的肩膀，卻被章辰一臉嫌棄地側身躲開。

“滾滾滾！好不容易在醫院躲兩天清靜，你這聒噪精還上趕著來煩我！”章辰笑罵著，順手撿起剛剝下的一塊橘子皮，作勢要朝他扔過去。

王木嘿嘿一笑，像只靈活的猴子，一個閃身就蹦到了門口。

剛轉身欲溜之大吉，差點和推門進來的章晉、辰潯撞個滿懷。

“叔叔阿姨好！”王木瞬間站得筆直，臉上那點痞氣消失得無影無蹤，換上了一副乖巧懂事的模樣，聲音都規矩了幾分，“我來看看章辰，看他沒事我就放心了。正打算走呢。”

“哎呀，是王木啊，真是謝謝你專門跑一趟！”

章晉臉上露出溫和的笑容，他手里還拿著幾張墨跡未干的檢查單據，側身讓開門口，“快進來坐會兒，吃點水果。”

辰潯也微笑著點頭，目光卻像探照燈一樣，第一時間快速而仔細地掃過章辰的臉龐和坐姿，確認他狀態尚可，緊繃的神經才稍稍放松，這才看向王木，眼神溫和。

“不了不了！”王木連連擺手，語速快得像連珠炮，同時指了指門外，“看見他活蹦亂跳的我就踏實了！家里還有點事，爸媽等著呢，我就先回去了。叔叔阿姨再見！”

話音剛落，他就像條滑不留手的泥鰍，“呲溜”一下就從章晉和辰潯之間的縫隙滑了出去。

還不忘回頭，隔著門縫對章辰做了個極其夸張的鬼臉，才消失在走廊里。

“這孩子，真是風風火火的，一刻也靜不下來。”

辰潯笑著搖搖頭，走到床邊，習慣性地、帶著一種不容置疑的溫柔，伸手探了探章辰的額頭溫度，掌心傳來的溫熱讓她徹底安心。

“下午就可以回家了？”章辰眼睛倏地一亮，帶著點驚喜看向父母。

“嗯，”章晉走到床邊，將手里的單據仔細地疊好，放在床頭柜上那兜橘子旁邊，聲音沉穩有力，帶著一種安定人心的力量，“再做兩個常規檢查，血常規和心電圖，確認一下指標穩定就沒事了。本來也就是虛驚一場，醫生反復強調了，回家靜養，加強營養，很快就生龍活虎了。”

他的語氣篤定而輕松。

于是，小小的病房里開始流動起歸家的忙碌。

章晉動作利落，仿佛演練過無數次，將不多的行李——洗漱用品、保溫飯盒、幾件換洗衣物——有條不紊地歸置進一個深色的雙肩背包里，拉鏈的聲音清脆利落。

辰潯則小心翼翼地扶著章辰下床，陪他去衛生間簡單洗漱。

溫熱的水流滑過皮膚，帶著薄荷清香的牙膏泡沫在口腔里散開，溫熱的毛巾仔細擦過臉頰和脖頸，帶走醫院的消毒水味，帶來一絲久違的清爽和屬于“家”的舒適感。

章辰看著鏡子里自己略顯憔悴但眼神已恢復清明的臉，心里那些因噩夢和莫名暈厥帶來的、沉甸甸的陰霾，似乎也隨著水流被沖刷掉不少，陽光重新透進心底。

暮色四合，華燈初上。

當章晉的車穩穩停在熟悉的小區樓下時，一種難以言喻的安穩感包裹了章辰。

推開家門，明亮的暖黃色燈光傾瀉而出，窗明幾凈的客廳纖塵不染，空氣里彌漫著一種令人心安的、混合著木質家具和陽光曬過織物的味道。

而最令人食指大動的，是從廚房里源源不斷飄散出的、濃郁誘人、層次豐富的飯菜香氣——那是家的味道，瞬間驅散了醫院殘留的所有冰冷和藥水氣息，暖融融地將他包圍。

晚餐的豐盛程度遠超章辰的想象。

不大的原木色餐桌上，幾乎擺得滿滿當當，像一場小型的家宴：

正中央的砂鍋里，是燉得金黃澄亮、浮著點點誘人油星的雞湯，濃郁的藥材香氣混合著雞肉的醇厚鮮香，熱氣騰騰地直往鼻子里鉆；

旁邊白瓷盤里，醬汁紅亮濃稠、油光閃閃的排骨堆疊如山，輕輕一碰似乎就要骨肉分離；

清炒的鱔段閃著琥珀般的光澤，鮮香撲鼻，點綴著翠綠的蒜苗；

一大盤紅彤彤、油燜得恰到好處的大蝦，蝦殼紅亮酥脆，散發著海鮮特有的、霸道而甜美的鮮香；

還有幾碟綠油油的時蔬——清炒菜心、蒜蓉西蘭花，清爽地點綴其間。

色彩鮮明，香氣勾魂，將章辰空蕩了許久的腸胃瞬間喚醒。

“哇，媽，今天家里是過年還是我中狀元了？”

章辰眼睛都看直了，肚子不爭氣地發出一連串響亮的“咕嚕”聲，引得他自己都笑了。

章晉也早已食指大動，剛拿起筷子，迫不及待地伸向一只看起來最為飽滿紅亮的大蝦。

辰潯的筷子就帶著風聲，“啪”地一下，精準而“無情”地撥開了他的筷子。

“等會兒！”

辰潯嗔怪地瞪了丈夫一眼，語氣斬釘截鐵，不容商量，目光卻在轉向兒子時瞬間化作了春水般的溫柔，“讓辰辰先吃，他得好好補補元氣。”

她拿起湯勺，小心地避開浮油，舀起一勺熱氣騰騰、湯色金黃透亮的雞湯，放在唇邊輕輕吹了吹，確認溫度適宜了，才穩穩地放到章辰面前那只印著青花的小瓷碗里。

章晉無奈地收回筷子，看著滿桌香氣四溢的菜肴，小聲嘀咕，帶著點孩子氣的委屈：“這不是挺多的嘛……他一個人也吃不完啊……我看著這蝦都快涼了……”

章辰看著父母這熟悉又溫馨的小互動，心里暖洋洋的，像被溫熱的雞湯熨帖過，忍不住笑出聲：“爸，您快吃吧，這么多呢！再等下去，蝦真的要涼了，涼了可就腥了！”

他不再客氣，夾起一塊裹滿醬汁、顫巍巍的排骨送入口中。

牙齒輕輕一碰，軟爛脫骨的肉質便在口中化開，濃郁的醬香、肉香瞬間充斥整個口腔，完美地撫慰了味蕾和空蕩的胃袋。

他埋下頭，專心地大快朵頤，每一口都是久違的家常美味，每一口都飽含著父母無聲而濃烈的關愛。

飽餐一頓后，在父母“早點休息”、“別看書了”、“蓋好被子”的連番叮囑聲中，章辰回到了自己安靜的小房間。

窗外，城市的燈火如同散落的星辰，溫柔地透進來，在地板上投下斑駁的光影。

他躺在床上，身體深處還殘留著一絲揮之不去的、源自虛脫的疲憊感，像潮水退去后沙灘上留下的印記。

但精神卻異常安寧，仿佛漂泊的小船終于駛回了平靜的港灣。

明天，一切就能重回那個熟悉的、帶著筆尖摩擦聲和翻書聲的軌道了。

他閉上眼，呼吸很快變得均勻綿長，沉入了連日來第一個深沉無夢的睡眠。

周一清晨，城市在熹微的晨光中蘇醒。

章辰準時踏入了高三（3）班的教室。

熟悉的混合氣息撲面而來——粉筆灰的微塵感、書本油墨的淡淡香氣、少年人身上干凈蓬勃的汗水味，以及一種名為“高考倒計時”的無形緊迫感。

黑板上，物理老師留下的復雜公式痕跡還未被完全擦凈，白色的粉筆印倔強地殘留著。

他的座位靠窗，清晨微涼的陽光已經斜斜地穿透玻璃，在桌面上投下一塊明亮的光斑。

王木果然已經到了，正大馬金刀地坐在自己的課桌上，兩條無處安放的長腿懸空，有節奏地晃蕩著，眉頭擰成一個疙瘩，嘴唇無聲地快速翕動，對著攤在膝蓋上一本厚得能當磚頭的題集狂刷不止，筆尖在粗糙的演算紙上劃出密集而急促的“沙沙”聲，仿佛在跟時間賽跑。

章辰走到座位前，目光掃過。

他的書包和筆袋都整整齊齊地放在桌肚里，桌面也擦拭得干干凈凈，連一點粉筆灰都看不見。

他拉開椅子坐下，木質的椅腿與地面摩擦發出輕微的聲響。

“哦，來了？”王木頭也沒抬，聲音懶洋洋的，帶著點沒睡醒的鼻音，但手里的筆卻絲毫沒停，依舊在紙上龍飛鳳舞，“前天聽說您老被120‘嗚哇嗚哇’地抬走了，小爺我考完試大發慈悲，順道去你考場溜達了一圈，幫你把散落一地的‘家當’都給收尸回來了。不用太感動，叫聲爸爸意思意思就行。”

“感動個屁！”章辰一邊從書包里往外掏數學書和習題冊，一邊毫不客氣地回懟，“我看你是手欠加多管閑事！你是不是把我沒做完的試卷和答題卡也一并‘收尸’回來了？這下好了，我又白送一百多分！”

他故意夸張地嘆了口氣，臉上卻帶著笑。

“靠！好心當成驢肝肺！你自己考試途中撂挑子暈倒怪誰？我還以為你……”王木猛地抬起頭，瞪著眼睛剛要反擊。

“算了，”章辰已經攤開了試卷，利落地抽出一支黑色水筆，語氣平淡卻帶著一種不容置疑的終結感，仿佛在陳述一個既定事實，“剛好空著沒考完，我接著考考。”

他低下頭，目光銳利如鷹隼，瞬間鎖定了第一道函數壓軸題，筆尖懸在雪白的紙面上方，只停頓了半秒，思維已然進入了高速、精確、冰冷的運轉軌道，周遭的一切喧囂仿佛瞬間被屏蔽。

這時，幾個平時關系不錯的同學也圍了過來：

“章辰，沒事了吧？臉色看著還有點白呢。”

“就是啊，聽說你在考場暈倒了，真嚇我們一跳！”

“現在感覺怎么樣？能撐得住嗎？”

章辰流暢地在草稿紙上劃下幾道清晰有力的輔助線，構建著解題的幾何模型，一邊抬起頭，臉上帶著溫和而讓人安心的笑意：

“沒事了沒事了，謝謝大家關心。就是有點低血糖，加上累著了，虛驚一場。看，這不活蹦亂跳地回來繼續受老王‘愛的摧殘’了么？”

他輕松調侃的語氣和那重新沉浸于題海、心無旁騖的專注姿態，像一塊磁石，很快將這場小小的、充滿善意的關切波瀾，無聲地融入了清晨教室那慣常的、帶著筆尖沙沙聲和翻書聲的、緊張而有序的忙碌氛圍里。

高三的日子，沒有太多時間停留，無論是對關心，還是對意外。