夏至?xí)r節(jié)的中部梯田被烈日籠罩,層層疊疊的田壟泛著翠綠的光澤,像鋪在山間的綠綢。我們的車(chē)剛駛進(jìn)“云稼村”的村口,副駕的“骨生花”就劇烈顫動(dòng),第十朵花的花苞在光中綻放,花瓣上浮現(xiàn)出幅質(zhì)樸的圖景——老農(nóng)握著鋤頭在田里勞作,突然彎腰捂著膝蓋,額角的汗珠順著皺紋滾落,圖景下方“云稼村,耕骨病”的字樣格外醒目。
“‘耕骨病’。”謝硯翻著縣農(nóng)業(yè)局的調(diào)查報(bào)告,指尖劃過(guò)屏幕里的梯田照片,“云稼村的村民世代種梯田,每天彎腰插秧、屈膝除草,膝蓋、腳踝長(zhǎng)期承受田水的濕寒和農(nóng)耕的壓力,大多得了退行性關(guān)節(jié)炎和腳踝變形,嚴(yán)重的連下田都成問(wèn)題。”
我打開(kāi)錦盒,《骨經(jīng)》骨簡(jiǎn)在田埂的微風(fēng)中泛出溫潤(rùn)的光,簡(jiǎn)身側(cè)面的字跡緩緩顯形:“耕者骨疾,當(dāng)以稻殼混骨瓷粉制護(hù)膝,輔以稻穗汁調(diào)膏敷之,可祛濕固骨。”這是謝臨淵與沈清辭當(dāng)年考察農(nóng)耕時(shí),專(zhuān)為農(nóng)民記錄的“耕骨病療愈法”,如今正好能解云稼村的困境。
出發(fā)前,墨州城的畫(huà)師們寄來(lái)了包裹——里面是用竹篾混合骨瓷粉編織的護(hù)踝,上面用墨筆描著簡(jiǎn)約的梯田圖案;趙院長(zhǎng)的附信里寫(xiě)著:“竹篾透氣,骨瓷護(hù)踝,希望這些護(hù)踝,能像畫(huà)師的畫(huà)桿一樣,為村民撐起下田的力氣。”
青溪鎮(zhèn)的繡娘們也特意準(zhǔn)備了禮物,是用桑皮紙縫制成的防曬護(hù)腰,里面嵌著薄如蟬翼的骨瓷片,既能護(hù)腰又不影響彎腰勞作;李婆婆在視頻里笑著說(shuō):“繡線(xiàn)能縫衣,骨瓷能護(hù)骨,讓村民們下田時(shí),也能感受到古鎮(zhèn)的心意。”
我們的車(chē)停在云稼村的曬谷場(chǎng)時(shí),正趕上村民們午休。場(chǎng)邊的老槐樹(shù)下,幾位老農(nóng)坐在草席上,有的揉著腫脹的膝蓋,有的捶著僵硬的腰桿,最年長(zhǎng)的陳阿公,正用布條緊緊纏著腳踝,眼里滿(mǎn)是焦慮。
“你們可算來(lái)了!”村支書(shū)老周快步迎上來(lái),他的膝蓋向內(nèi)側(cè)彎曲,走路時(shí)需要借助拐杖,“再這么下去,今年的水稻怕是要荒在田里了——年輕人力氣不夠,老人們又都得了‘老寒腿’,下不了田啊!”
陳阿公是村里種梯田的老手,他種的水稻年年高產(chǎn),可現(xiàn)在,他連走到田埂邊都要歇三次。“我這雙腿,踩了五十年的田埂,”他掀起褲腿,膝蓋處的腫脹像鼓起的饅頭,“要是連田都下不了,我這一輩子的莊稼活,可就白干了……”
我蹲下身,用銀質(zhì)探針輕輕觸碰陳阿公的膝蓋——是嚴(yán)重的退行性關(guān)節(jié)炎,關(guān)節(jié)間隙已經(jīng)變窄,與《骨經(jīng)》中記載的“耕骨病重癥”癥狀完全一致。“陳阿公您放心,”我從背包里拿出青溪鎮(zhèn)繡娘做的護(hù)腰,幫他系在腰間,“這護(hù)腰能護(hù)著您的腰,再配合護(hù)膝和藥膏,不出半個(gè)月就能下田。”
謝硯則按照《骨經(jīng)》的方法,用稻殼混合骨瓷粉,為陳阿公制作護(hù)膝。護(hù)膝剛裹上膝蓋,陳阿公就驚喜地喊:“暖暖的!膝蓋不那么沉了!”周?chē)拇迕窦娂妵^(guò)來(lái),眼里滿(mǎn)是好奇:“這瓷粉真這么管用?我們以前也用布裹膝蓋,可田水一泡就透,根本不管用。”
“這是唐代傳下來(lái)的療愈法,”我一邊調(diào)配稻穗汁藥膏,一邊解釋?zhuān)肮谴赡苕i住溫度,稻殼能吸水防潮,再加上稻穗汁的祛濕效果,既能護(hù)骨又能抵抗田水的濕寒。”說(shuō)話(huà)間,我突然注意到曬谷場(chǎng)邊的舊犁耙,犁柄上刻著個(gè)模糊的“沈”字,與沈清辭驗(yàn)尸筆記上的簽名筆跡極為相似。
“這個(gè)犁耙,”我指著犁柄,“是村里的傳家寶嗎?”
老周愣了愣,隨即點(diǎn)頭:“是我們村的老物件,傳了十幾代人,據(jù)說(shuō)當(dāng)年有位穿淡紫色襦裙的姑娘路過(guò)這里,幫村民們治好了腿,臨走時(shí)留下了這個(gè)犁耙,說(shuō)上面的字能保莊稼豐收、村民平安。”
我連忙翻開(kāi)沈清辭的驗(yàn)尸筆記,翻到唐代天寶年間的記錄頁(yè)——上面果然有“云稼村護(hù)耕記”,還附著幅簡(jiǎn)筆畫(huà):沈清辭蹲在田埂邊,手里拿著骨瓷片,正在為老農(nóng)敷藥,旁邊放著的犁耙,正是曬谷場(chǎng)邊的這一個(gè)!“那位姑娘是唐代的沈清辭,”我指著筆記里的畫(huà)像,“她是《骨經(jīng)》的合著者,我們這次來(lái),就是要把她的療愈方法,傳給更多村民。”
陳阿公激動(dòng)得抹了把眼淚:“難怪你們的方法這么親切!原來(lái)是沈姑娘的手藝!”他立刻召集村里的村民,在曬谷場(chǎng)搭起臨時(shí)療愈區(qū),還讓大家把家里的稻殼和稻穗都拿出來(lái),幫忙準(zhǔn)備療愈物資。
接下來(lái)的日子里,我們每天都在曬谷場(chǎng)為村民治療。謝硯負(fù)責(zé)用稻殼和骨瓷粉制作護(hù)膝護(hù)踝,我則教大家調(diào)配稻穗汁藥膏;老周還組織村民們學(xué)習(xí)《骨經(jīng)》里的“護(hù)骨操”,每天下田前在曬谷場(chǎng)練習(xí),既能活動(dòng)關(guān)節(jié),又能增強(qiáng)體力。
有天清晨,村里突然傳來(lái)急促的呼喊——隔壁村的老農(nóng)在插秧時(shí)突然腿疼得倒在田里,救護(hù)車(chē)進(jìn)不了山路,只能拜托我們?nèi)タ纯础!疤锼疀觯偻舷氯ネ染蛷U了!”來(lái)求助的村民急得滿(mǎn)頭汗。
我和謝硯立刻收拾好急救箱,跟著村民踩著田埂往隔壁村趕。田埂狹窄濕滑,謝硯怕我摔倒,一直扶著我的胳膊,還把“骨生花”幼苗揣進(jìn)懷里保護(hù)。“快到了,”他在田埂上喊,“老農(nóng)還等著我們呢!”
趕到隔壁村時(shí),老農(nóng)已經(jīng)疼得蜷縮在田埂邊,膝蓋腫得發(fā)紫,田水順著褲腿往下滴。我迅速用骨瓷護(hù)膝裹住他的膝蓋,謝硯則將稻穗汁藥膏加熱后敷在患處。半個(gè)時(shí)辰后,老農(nóng)終于能慢慢站起來(lái),他握著我們的手哽咽道:“謝謝你們……我還以為,再也不能種我那幾畝田了……”
這件事之后,周邊村落的村民都趕來(lái)云稼村求醫(yī)。老周提議,在云稼村建一座“骨善堂”分堂,選址就在曬谷場(chǎng)旁邊的舊倉(cāng)庫(kù)——這里曾是沈清辭當(dāng)年停留過(guò)的地方,倉(cāng)庫(kù)外的老稻囤旁,還保留著她當(dāng)年坐過(guò)的石墩。
分堂建成那天,正好是云稼村的“開(kāi)鐮節(jié)”。村民們穿著傳統(tǒng)的藍(lán)布褂,在分堂前的空地上舉行了隆重的揭牌儀式。老稻囤旁豎起了塊木牌,上面刻著“骨守梯田”四個(gè)大字,是用沈清辭筆記上的“沈”字筆跡復(fù)刻而成。我們將《骨經(jīng)》骨簡(jiǎn)、墨州城的竹篾護(hù)踝和青溪鎮(zhèn)的桑皮紙護(hù)腰供奉在堂內(nèi),旁邊還放著那只舊犁耙,作為跨越時(shí)空善意的見(jiàn)證。
揭牌儀式上,陳阿公穿著新做的藍(lán)布褂,手里捧著剛收獲的稻穗,站在分堂前高聲說(shuō):“從唐代的沈姑娘、謝大人,到現(xiàn)在的林醫(yī)生、謝先生,‘骨善’的溫暖終于傳到了云稼村!以后我們不僅要自己用好這些療愈方法,還要教給周邊的村民,讓‘耕骨病’再也不耽誤種地!”
村里的孩子們也捧著自己做的禮物跑過(guò)來(lái)——是用稻殼粘成的小骨瓷模型,上面寫(xiě)著“謝謝”二字。最小的孩子舉著模型喊道:“等我長(zhǎng)大了,也要像林姐姐、謝哥哥一樣,幫大家治腿!”
我展開(kāi)“骨語(yǔ)善錄”,在新的一頁(yè)寫(xiě)下云稼村的故事。筆尖落下時(shí),“骨生花”的花瓣突然飄落在紙上,化作幅稻田圖案,圖案中映出沈清辭和謝臨淵的虛影——他們站在田埂邊,對(duì)著村民們微笑,手里分別拿著骨瓷片和稻穗,與我們手中的“骨語(yǔ)善錄”重疊在一起。
離開(kāi)云稼村時(shí),村民們送了我們很遠(yuǎn)。陳阿公將自己種的新米裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一袋,塞到我們手里:“這米是用你們教的方法種的,香得很!你們帶著,就像帶著云稼村的心意。”老周則把那只舊犁耙復(fù)刻下來(lái),送給我們作為紀(jì)念,背面寫(xiě)著“云稼村的土地,永遠(yuǎn)記得你們的好”。
回程的車(chē)上,“骨生花”的葉片上再次浮現(xiàn)出新的光紋,這次指向的是西部的礦區(qū),標(biāo)注著“礦骨病,待解”。“看來(lái),‘骨善’的路還在繼續(xù),”我靠在謝硯肩上,看著窗外漸漸遠(yuǎn)去的梯田,“從江南花田到西南遠(yuǎn)山,從東海漁村到西北戈壁,從南方古鎮(zhèn)到北方古城,再到中部梯田,下一站,就是西部礦區(qū)了。”
謝硯握緊我的手,掌心的溫度與“骨生花”的光絲融合:“無(wú)論要去多少地方,只要還有人需要幫助,只要‘骨善’的理念還能傳遞,我們就會(huì)一直走下去。因?yàn)槲覀冎溃恳浑p重新踏上田埂的腳,每一片豐收的稻田,都是‘骨善’最好的見(jiàn)證。”
車(chē)窗外的梯田漸漸變成平原,夕陽(yáng)將天空染成橙紅色。我知道,“骨善”的故事,還在繼續(xù)。在礦區(qū),在山野,在每一個(gè)需要溫暖的角落,“以骨傳善、以善傳情”的理念,正像梯田的水流一樣,滋養(yǎng)著大地,將溫暖送到更多人的身邊。
畢竟,善意能抗寒,愛(ài)可守梯田。
畢竟,這世間最動(dòng)人的,莫過(guò)于讓不同職業(yè)、不同地域的人們,因一份跨越千年的善意而相連,因一份執(zhí)著的堅(jiān)守而溫暖。
畢竟,當(dāng)“骨生花”的花開(kāi)滿(mǎn)層層梯田時(shí),就是人間最質(zhì)樸的風(fēng)景。