海神祭祀之夜，月光灑在喧鬧的海灘上。篝火熊熊燃燒，村民們圍聚火堆，跪拜祈禱，向海神獻上祭品，祈求風調雨順，出海平安。

云無憶靜立人群外圍，望著熟悉無比的儀式。數(shù)十年間，相同場景已重復上演無數(shù)次，于她而言，僅是另一種無法理解的人類行為模式，存于記憶中被歸為“年度周期性的活動”。

恍然間，她感知到一道目光。

云無憶側首，見村口老榕樹下立著那位名喚蕭玦的男子。他已換凈衣，臂上包扎被衣袖遮掩。目光穿透喧鬧人群，直直落在她身上，沉靜而專注。

四目相接剎那，那人未移視線，反微頷首，似早與她相識。

云無憶未覺訝異或不安——她本無這些情緒——只理性判斷：或許他仍需幫助。她向他行去，僅邁兩步，再抬頭時，榕樹下已空無一人。

她駐足，如檢索記憶庫般搜尋是否見過此面容。答案是：否。遂將此現(xiàn)象歸檔為“無關偶發(fā)事件”，不再深究。

祭祀持續(xù)至深夜。云無憶如常，于儀式結束前便返小屋。她無需長時間睡眠，淺淺睡下即可。長夜通常用于閱讀與整理草藥。

幾日后的清晨，急促敲門聲撕裂寧靜。

“云姑娘！不好了！小漁出事了！”來者是小漁的母親，淚痕滿面，聲顫如風中秋葉。云無憶取過藥箱隨行，步伐平穩(wěn)如常。

小漁臥于榻上，面灰如土，呼吸淺促。前幾日她始咳發(fā)熱，云無憶已配草藥，然病情急轉直下。

云無憶為小漁診脈，查舌苔眼瞼。理性冰冷告知：此乃肺癆，晚期，當今醫(yī)術回天乏術。

“怎樣？小漁能好起來嗎？”小漁母親緊抓女兒之手，聲腔盈滿絕望的希冀。

云無憶放下小漁手腕，平靜道：“肺癆晚期。尚有三五日時間。”屋內霎時死寂，繼而迸發(fā)撕心裂肺的痛哭。云無憶立于崩潰的母親與奄奄少女間，若風暴中心平靜的風眼。她理性思忖可減輕痛苦的藥方，轉身欲備。

一只手猛力攥住她手腕，力道幾乎碎骨。是小漁父親，雙目赤紅：“你、你就這般無動于衷？無半分猶豫？無半點難過？小漁視你如親阿姊啊！”

云無憶垂目看了眼被攥痛的手腕，復抬首視男人扭曲的面孔：“隱瞞病情無益，你等應早備后事。”

此言若星火墜油鍋，瞬間點燃全室憤懣。悲慟的親族忽將矛頭齊齊指向她。

“冷血！當真冷血！”“幾十年了，從未見你笑過哭過！”“小漁待你那般好，真是白費了！”“石頭心腸！不配為人！”

云無憶被推搡出屋，藥箱墜地，草藥散落一地。她立于門外，聽屋內悲憤交加的哭罵，下意識抬手撫向胸口。

那里依舊平穩(wěn)跳動，永不會因情緒加速或停滯。

五日后，小漁下葬。

全村人聚于墓地，悲聲一片。云無憶立于人群最外，一襲白衣，面容無絲毫波瀾。理性判斷她應出席，因小漁與她最為親近。

葬禮畢，小漁母親向她行來，眼腫難睜。村民們屏息靜觀，期待某種和解或致歉。

婦人緊盯云無憶的臉，良久，終嘶啞道：“你竟無一滴淚。”

云無憶默然，她確無。

婦人聲調驟揚，近乎尖叫：“我女兒死了！她視你為至交！而你，連一滴淚都不肯流！你不是人！是怪物！”

一塊泥土砸中云無憶肩頭，留下污痕。

繼而第二塊，第三塊。

“滾出村子！”“冷血怪物！”“這里不歡迎你！”

云無憶未避，靜立原地，任泥土石塊擊身。目光越憤怒人群，落于那新起一個小墳堆。

小漁死了，此認知存于腦海，卻無法觸動心弦分毫。她知自己應該悲慟，應該哭泣。然而，她做不到。

又一塊石擊中額角，一縷溫熱鮮血順頰滑落。溫濕液體觸及肌膚，是她數(shù)十年來首次感知到的，自己身體里所蘊含的東西。

恰此瞬間，她瞥見遠坡上那抹熟悉身影——蕭玦靜立彼處，默觀一切。他面無波瀾，與此刻的她莫名相似。

電光石火間，某種頓悟擊中云無憶。

她抬手，輕拭頰邊血跡，看指尖鮮紅。繼而轉身，于村民怒視中，平靜向村外行去。

無目的，無方向，但她知曉必須離去。

她失去了唯一的朋友，卻流不出一滴眼淚。

這幅不死不老之軀，這顆無悲無喜之心，忽成世間最沉重枷鎖。