林浩是在清晨的風里學會電動車的。

妻子搬來王哥的舊電動車時，車座上還沾著點昨夜的露水，車把套磨得發亮，像只被揉皺的舊手套。他跨上去，腳撐在地上，手心全是汗——上次騎電動車還是十年前，在老家的土路上，載著剛談戀愛的晴晴，她抱著他的腰，笑聲被風刮得飄起來，像片落在他后頸的槐樹葉。

“別怕，我扶著?！逼拮拥氖职丛陔妱榆嚭笞希曇粝翊禾斓年柟?，曬得他后頸發燙。

林浩擰動油門，電動車“嗡”地往前沖了一下，他嚇得趕緊捏剎車，車把晃得厲害，妻子跟著踉蹌了一步，卻笑著說：“慢點兒，就像騎自行車那樣。”

他深吸一口氣，再試一次。這次電動車穩穩地往前開，妻子的手始終扶著后座，像棵扎根的樹。風卷著她的頭發吹過來，沾著洗衣粉的清香味——還是結婚時買的那瓶，她說像陽光的味道。林浩盯著前方的路，柏油馬路泛著淡灰色的光，路邊的梧桐樹剛抽新芽，像舉著一把把小綠傘。

“哎，你看，我會了！”林浩高興地喊。他松開剎車，電動車越開越快，妻子的手從后座滑下來，他聽見她在后面喊：“慢點兒，慢點兒！”可風灌進耳朵里，他覺得自己像只飛起來的鳥，連呼吸都帶著甜。

直到電動車“吱”地停在路邊，林浩才發現妻子跑得上氣不接下氣，雙手撐著膝蓋，笑著罵他：“你個愣頭青，剛才差點撞著電線桿！”他趕緊跳下來，扶她到路邊的石凳上坐，手碰到她的胳膊，涼得像塊玉——清晨的風還是冷的，可她的臉上全是汗，像朵被曬開的月季。

“沒事吧？”林浩蹲下來，摸了摸她的手。

妻子笑著拍他的肩膀：“我沒事，你剛才開得挺好的，比我想象中強?！彼龔目诖锾统鰤K手帕，擦了擦他額頭上的汗，“等會兒去買兩個包子，你早上沒吃早飯?！?

林浩看著她的眼睛，里面全是星星——像小棠的眼睛，像去年中秋節的月亮。他忽然想起昨天早上，妻子賣了金項鏈，把5000塊塞給他時，眼睛紅紅的，像只兔子?？涩F在，她的眼睛里全是笑，像他們剛結婚時那樣。

“晴晴，”林浩說，“等我賺了錢，一定給你買條新項鏈，比以前的還大。”

妻子摸了摸他的臉，說：“傻話，我不要項鏈?！彼噶酥高h處的電動車，“你看，我們有電動車了，有工作了，還有小棠，這比什么都強?！?

風里飄來包子鋪的香味，林浩站起來，牽起妻子的手：“走，買包子去，要你愛吃的豬肉白菜餡。”

妻子的手很涼，可他的手心很熱，像塊燒紅的炭。他們沿著馬路往前走，陽光穿過梧桐樹的縫隙，灑在他們身上，像撒了一把金粉。

林浩的快遞員生涯是從下午開始的。

快遞點的王哥拍著他的肩膀說：“小林，今天先送小區的件，路線簡單?！彼f過來一個快遞袋，上面寫著“3棟2單元501”，字跡歪歪扭扭的。林浩接過快遞袋，感覺手里沉甸甸的——這是他第一次賺正經錢，每一個快遞都像一顆希望的種子。

他騎著電動車往小區走，快遞袋掛在車把上，隨著電動車的晃動來回擺動。路過小區門口的便利店，他看見玻璃柜里擺著草莓糖，包裝紙上印著小熊的圖案——小棠昨天還說要小熊形狀的草莓糖。他摸了摸口袋里的錢，是早上妻子塞給他的十塊錢，說“買瓶水喝”。他站在便利店門口，盯著草莓糖看了半天，最后還是轉身走了——等發了工資，再買給小棠。

送完第三件快遞，林浩的手心已經磨出了紅印。他坐在小區的長椅上，揉了揉手，看見旁邊的石桌上放著個玻璃罐，里面裝著草莓，紅得像火。他想起昨天晚上，小棠舉著草莓跑過來，說“爸爸，給你吃最大的”，嘴角就忍不住翹起來。

“小伙子，要不要吃顆糖？”

林浩抬頭，看見一個老太太站在他旁邊，手里拿著顆草莓糖，包裝紙是粉色的，印著小熊。老太太的頭發全白了，臉上的皺紋像菊花，眼睛里全是慈祥。

“不用了，阿姨?！绷趾期s緊站起來。

老太太把糖塞進他手里，說：“拿著吧，我孫子給我的，我牙不好，吃不了?！彼噶酥高h處的樓，“我住在3棟1單元，剛才看見你送快遞，跑上跑下的，怪辛苦的?！?

林浩握著糖，感覺糖紙有點涼，可手心卻暖暖的。他說：“謝謝阿姨?！?

老太太笑了笑，轉身走了。林浩看著她的背影，想起自己的媽媽——媽媽住在老家，去年冬天生病，他沒敢告訴她自己欠了錢，只說“餐館生意好，忙得很”。媽媽在電話里說：“浩子，要是累了就回來，媽給你做紅燒肉。”他當時握著電話，眼淚差點掉下來。

林浩把糖放進口袋里，摸了摸——里面還有妻子早上塞給他的十塊錢，還有還款憑證。他站起來，拍了拍褲子上的灰，騎上電動車往快遞點走。風里飄著草莓糖的香味，像小棠的笑聲，像妻子的洗衣粉味，像所有溫暖的東西。

晚上七點，林浩抱著快遞箱走進家門。

小棠聽見聲音，跳著跑過來：“爸爸，爸爸！”她的手里舉著個拼圖板，上面拼好了一只小熊，“你看，我拼的小熊！”

林浩放下快遞箱，把小棠抱起來：“我們小棠真厲害！”他的下巴蹭了蹭小棠的額頭，聞到她頭發上的草莓洗發水味——和早上的草莓糖一個味道。

“爸爸，你有沒有帶草莓糖？”小棠摟著他的脖子，眼睛亮得像星子。

林浩愣了一下，然后從口袋里掏出那顆草莓糖，說：“你看，爸爸給你留的?！?

小棠接過糖，高興得手舞足蹈：“是小熊形狀的！謝謝爸爸！”她撕開糖紙，把糖塞進嘴里，嘴角沾著糖渣，像只小花貓，“爸爸，糖是甜的，像草莓一樣！”

林浩看著她，心里像喝了蜜。他轉頭，看見妻子站在廚房門口，手里拿著鍋鏟，圍裙上沾著飯粒，眼睛里全是笑。

“洗手吃飯吧，做了你愛吃的紅燒肉。”妻子說。

林浩把小棠放下來，走進廚房。妻子正在盛飯，他從后面抱住她，聞著她頭發上的香味，說：“晴晴，今天我送快遞，遇到個老太太，給了我顆草莓糖，我留著給小棠了。”

妻子笑著拍了拍他的手：“我知道，小棠剛才已經告訴我了?！彼D身，把飯放在他手里，“今天累嗎？”

林浩搖頭：“不累，比在餐館里輕松多了。”他頓了頓，又說，“今天我學電動車，差點撞著電線桿，你還記得嗎？”

妻子笑著說：“記得，你當時嚇得臉都白了?！?

林浩把飯塞進嘴里，紅燒肉的香味填滿了整個口腔——和媽媽做的一個味道。他說：“晴晴，等我發了工資，給你買條新項鏈吧?！?

妻子摸了摸他的臉，說：“傻話，我不要項鏈?！彼噶酥缚蛷d里的小棠，“你看，小棠在笑，你在我身邊，這就是最好的?！?

林浩看著客廳里的小棠，她正舉著草莓糖給玩具熊喂，嘴里念叨著：“小熊，吃草莓糖，甜得很?！彼暮韲蛋l緊，把妻子抱得更緊了。

窗外的月亮升起來了，圓得像小棠的臉。風卷著窗簾晃進來，帶著草莓糖的香味，帶著洗衣粉的清香味，帶著紅燒肉的香味。林浩抱著妻子，聽見小棠的笑聲，聽見妻子的心跳聲，聽見窗外的風聲，忽然覺得，日子就像這碗紅燒肉，雖然燉得久，可越燉越香。

深夜十一點，林浩的手機響了。

他正在客廳里給小棠蓋被子，小棠抱著玩具熊，睡得正香，嘴角還沾著草莓糖的渣。他拿起手機，屏幕上顯示“陌生號碼”——是催收公司的。

林浩走到陽臺，接通電話。里面傳來那個熟悉的聲音，像砂紙擦玻璃：“林浩，你欠的錢什么時候還？上次的5000塊不夠，明天再打1萬過來！”

林浩握著手機，指節發白，可聲音卻很穩：“張哥，我現在有工作了，是快遞員，每個月能賺4000塊。我會慢慢還的，下個月再給你打5000，行嗎？”

對方沉默了一會兒，罵道：“你以為我會等你？明天不打錢，我就去你家！”

林浩的手發抖，可他看著客廳里的燈光，看著妻子的睡衣搭在沙發上，看著小棠的拼圖板放在茶幾上，忽然有了底氣：“張哥，我知道我欠你們錢，我會還的?？晌疫€有老婆孩子，要是你們敢來我家，我就報警?！?

電話里傳來“啪”的一聲，掛了。林浩握著手機，站在陽臺里，風有點涼，可他心里卻暖暖的——他不再是那個蹲在陽臺抽煙的男人了，他有工作了，有老婆孩子了，有希望了。

他轉身走進客廳，看見妻子站在廚房門口，手里拿著一杯溫水。她笑著說：“浩子，喝杯水?！?

林浩接過杯子，喝了一口，溫水順著喉嚨滑下去，暖得他心里發顫。他把手機放在茶幾上，抱住妻子，說：“晴晴，剛才催收的電話，我跟他們說了，我有工作了，會慢慢還的?！?

妻子摸了摸他的后背，說：“我知道，你是個男人，能扛事?！彼D了頓，又說，“浩子，不管怎樣，我都在你身邊。”

林浩抱著她，聞著她頭發上的香味，想起早上學電動車時，她扶著后座的手；想起送快遞時，老太太給的草莓糖；想起小棠舉著草莓糖的笑容。他忽然覺得，所有的苦都不算什么，只要有她們在，就有希望。

窗外的月亮很亮，像小棠的臉。林浩抱著妻子，聽見小棠的呼嚕聲，聽見妻子的呼吸聲，聽見窗外的風聲，忽然覺得，明天一定會好起來的。