山風(fēng)輕拂，赤水河畔的薄霧被初升的陽光逐漸蒸散，遠(yuǎn)處的天寶峰在晨曦中顯得巍峨靜謐。沿著河岸向上，是一條曲折的石階，鋪滿青苔，兩旁是郁郁蔥蔥的竹林。竹葉上掛著晶瑩的露珠，偶爾掉落，打在石階上，發(fā)出輕微的聲響。劉清揚(yáng)跟在父親身后，腳踩著濕潤的石階，沿著山路緩緩攀爬。背后的赤水河在晨光下閃著淡紅色的波紋，仿佛一條絲帶圍繞著整個(gè)古藺縣。
山路不長，卻蜿蜒曲折，石階處處布滿凹陷，是多年來釀酒人行走留下的印記。劉清揚(yáng)的父親劉載德肩背竹籃，籃中放著幾盞油燈、幾把竹刷，還有一柄短柄木槌。他走在前面，時(shí)而停下，用手撫摸沿途的巖壁，指給兒子看巖石間滲出的清泉：“看到這縫隙里的水了嗎？它們來自天寶峰的內(nèi)部，也是我們釀酒的‘長’之源。”劉清揚(yáng)點(diǎn)頭，這些水沿著山體細(xì)密的裂縫流入河谷，滋養(yǎng)了山腳下的糧田，也為天寶洞提供了恒定的濕度。
走到一處懸崖邊，父子倆止步。面前是一段嵌入山體的木梯，往上延伸至半山腰的巖壁。巖壁上隱約可見一扇石門，門上藤蔓纏繞，石門旁刻著三個(gè)字：“天寶洞”。傳聞當(dāng)年劉家祖先在這里發(fā)現(xiàn)了天然洞穴，用來藏酒，漸漸形成了劉家釀酒工藝中“藏”的部分。赤水河的水賦予了酒生命的初始，天寶峰下的洞穴則讓酒在靜謐中成長。
木梯略顯陳舊，但結(jié)實(shí)耐用。劉載德叮囑兒子小心腳下，他先行攀上，探身將藤蔓撥開，用力推開石門。一股涼意撲面而來，洞內(nèi)昏暗而潮濕。劉清揚(yáng)緊跟其后，踏入洞中，腳下是一條用鵝卵石鋪就的小道，蜿蜒向前。油燈被點(diǎn)燃，微弱的光芒在洞壁上跳動(dòng)，照出石壁上密密麻麻的酒苔。那些酒苔厚厚地附著在石壁和酒壇上，閃著暗綠色的光澤，仿佛某種活生生的生物在呼吸。劉載德低聲說：“這些酒苔凝結(jié)了洞內(nèi)微生物與酒分子的力量，與恒溫恒濕的環(huán)境共同作用，才能讓酒體穩(wěn)定老熟，香味不斷提升”。
洞內(nèi)的空氣與外界截然不同，冬暖夏涼，常年保持在十九至二十一攝氏度，濕度約六成。劉清揚(yáng)感覺到一種微妙的舒適，既不悶熱也不寒冷。他伸手觸摸洞壁，冰涼的石面上覆蓋著一層薄薄的水珠。父親告訴他：“這是自然賜予的恒溫和濕度，你要記得，沒有它們，洞藏就失去了意義。”兩人沿著小道深入，四周擺放著一排排陶壇，有大有小，壇口封著黃泥，上面標(biāo)注著年份和釀造批次。昏黃的燈光照著這些陶壇，像列隊(duì)的士兵，又像沉睡的老人。
他們走過第一個(gè)洞廳，進(jìn)入第二個(gè)更深的洞室。這里空間更寬敞，頂部垂掛著鐘乳石，水滴從尖端緩緩滴落在壇蓋上，發(fā)出有節(jié)奏的滴答聲。滴落的水珠有時(shí)會(huì)沿著壇身滑落，最后滲入地面，又融入地下水循環(huán)。劉載德停下腳步，拿起木槌敲了敲一只陶壇，聽其回音。他辨別酒體的飽滿程度，然后小心揭開壇口，用竹勺舀出一點(diǎn)酒液遞給劉清揚(yáng)。清揚(yáng)接過勺子，將酒送入口中，舌尖立刻感受到一陣柔和的醬香。入口綿柔細(xì)膩，酒體厚重卻不烈，隨著咽下，喉嚨處殘留著一種甘甜的余味。父親點(diǎn)頭：“這是去年洞藏的酒，經(jīng)過一年，這香氣已經(jīng)開始展現(xiàn)。洞貯一年，勝過地窖三年，這就是大自然和時(shí)間的力量”。
沿途，劉載德指著洞壁上的一些標(biāo)記，“你看，這些刻痕，是當(dāng)年祖上記錄水位變化和溫度的標(biāo)記。他們憑著經(jīng)驗(yàn)，在沒有儀器的年代，也能準(zhǔn)確掌握洞內(nèi)環(huán)境的變化。”石壁上簡陋的刻痕與現(xiàn)代白漆標(biāo)記交疊，見證了劉家?guī)状劸迫嗽谔鞂毝蠢镄羷诘臍q月。劉清揚(yáng)輕輕撫摸那些刻痕，心中對祖輩的敬意油然而生。這種敬意不是空洞的敬仰，而是在每一次親身感受恒溫濕潤環(huán)境之后，對祖輩智慧的由衷敬畏。
行至洞的深處，空氣更加濕潤，甚至能聞到微微的霉香，混合著酒香，形成一種獨(dú)特的氣味。燈光照不到的地方，黑暗像幕布一樣厚重。忽然，劉清揚(yáng)看到遠(yuǎn)處的一只陶壇上封泥破了一個(gè)小口，泥漿碎屑散落一地，壇邊還殘留著不屬于酒的泥漬。他皺起眉頭，小聲提醒父親。劉載德走近，借著油燈仔細(xì)查看，臉色隨即沉了下來：“有人動(dòng)過這里的壇口。”他用手指輕輕觸摸破損處，感到泥封被人為撬開過。洞內(nèi)應(yīng)當(dāng)無人進(jìn)入，他頓覺不安，立刻回頭環(huán)視四周，耳朵豎起聽是否有其他聲音。
洞內(nèi)除了水滴聲和兩人的呼吸聲，沒有其他動(dòng)靜。緊張的氣氛在黑暗中擴(kuò)散，劉清揚(yáng)的心跳加快，汗水順著額頭往下流。父親放下竹籃，從籃中取出竹刷和新封泥，快速而小心地將破損的壇口重新封好，然后從懷中掏出一把細(xì)小的金屬鉤，仔細(xì)探查壇口的內(nèi)側(cè)。確認(rèn)酒體未被污染后，他在壇口做下新的標(biāo)記，用以日后檢查。劉載德低聲交代：“這件事先不要聲張。酒的安全和洞藏的秘密同樣重要，過幾日我會(huì)再來查驗(yàn)。你回去之后不要說漏嘴。”清揚(yáng)點(diǎn)頭，心里既疑惑又警惕，想著是誰悄悄潛入天寶洞，又因何目的。
修補(bǔ)完畢，父子倆繼續(xù)往里走。洞道越發(fā)狹窄，周圍石壁微微泛著藍(lán)光，那是一些青苔在油燈光線的折射下閃爍。劉清揚(yáng)注意到，洞壁的酒苔不像外部那么厚，更多是細(xì)密的霉菌與微生物混合在一起，散發(fā)出淡淡的酸香。他的手指在陰濕的空氣中略感僵硬，但心里卻逐漸平靜下來。緊張感在行走的節(jié)奏中緩緩化開，他開始更用心地聽父親講述洞穴的歷史。
“當(dāng)年洞穴發(fā)現(xiàn)之后，祖輩們曾試過將陶壇放在不同位置，酒味會(huì)有不同的變化，”父親邊走邊說，“靠近洞口的酒，香味更奔放；深入洞底的酒，香氣收斂但更厚重。后來我們發(fā)現(xiàn)，酒的呼吸和洞內(nèi)的微生物交流需要適當(dāng)?shù)难鯕猓鯕馓嗷蛱俣紩?huì)影響老熟，這就是為什么我們要時(shí)時(shí)檢查壇口的密封，防止空氣流通過量”。劉清揚(yáng)暗暗記下，心想這正是祖輩們在“養(yǎng)在陶壇庫，藏在天寶洞”過程中積累的經(jīng)驗(yàn)。
他們最終來到一個(gè)洞室，這里比其他地方更加寬闊，頂部開有一個(gè)天然的天窗，透著外界微弱的光，微風(fēng)從天窗吹入，帶著清新的草木氣息。洞室四周堆放著整齊的陶壇，中間擺放著一張老舊的木桌，上面放著一把秤、一冊厚厚的筆記和一塊白帕。木桌旁還放著幾張竹椅，這是祖輩們在檢查酒體時(shí)休息和記賬的地方。劉載德把筆記遞給兒子，示意他翻閱。筆記上密密麻麻記錄著年份、溫度、濕度和酒體情況，每一頁都記載著酒的成長軌跡。劉清揚(yáng)翻看著，仿佛在讀一本與時(shí)間對話的長詩。他意識到，這些枯燥的數(shù)字背后，是一代代釀酒人對自然和時(shí)間的尊重與利用。
檢查完洞中的酒壇后，父親做了一個(gè)簡單的祭禮。他從籃子里取出一小壺去年封存的酒，倒在石碗中，恭敬地?cái)[在洞室中央的石臺上，用手輕觸石臺表面，嘴里默念著祖輩留下的祭文。劉清揚(yáng)站在一旁，雙手合十。他閉上眼，耳邊是天寶洞里不變的滴水聲，鼻尖是彌漫的酒香，心中默念祖訓(xùn)。他體會(huì)到“藏在天寶洞”并非單純藏匿，更是一種與自然契合的修行。在這幽靜的洞穴中，歲月與酒共同呼吸，人也被迫放慢腳步。
祭禮結(jié)束，兩人熄滅了幾盞燈，只留下一盞照路，準(zhǔn)備離開。回程時(shí)，他們再度經(jīng)過那只被動(dòng)過的陶壇。劉清揚(yáng)忍不住多看了一眼，心中仍有疑惑。洞外的陽光透過石門縫隙投射進(jìn)來，形成一束明亮的光柱，映在洞道上，仿佛一道指引。劉載德輕聲提醒：“我們要相信祖輩留下的辦法，更要小心保護(hù)好這份傳承。”他說這話時(shí)，語氣既嚴(yán)肅又溫柔，顯露出深深的責(zé)任感。
走出石門的一瞬，涼意被山風(fēng)帶來的溫暖取代。陽光照在兩人臉上，他們瞇起眼睛，望向山下的赤水河。河水依舊靜靜流淌，閃爍著淡淡的紅光。劉清揚(yáng)深吸一口氣，覺得鼻腔里既有山洞的濕潤氣味，也有外界泥土與竹葉的清香。兩種氣味交匯，讓他意識到“生在赤水河，長在天寶峰，養(yǎng)在陶壇庫，藏在天寶洞”的釀酒脈絡(luò)不僅是一種工藝流程，更是一種天地人三者共生的哲學(xué)。
父子二人并肩沿著石階下行，身后天寶洞的石門被重重關(guān)上，藤蔓再次覆蓋其上。一陣鳥鳴從山腰傳來，聽起來清脆而悠長。劉清揚(yáng)心中既有敬畏，也有些許不安：有人暗動(dòng)陶壇的事說明這份祖?zhèn)骷妓囈岩鹚说挠J覦。而他更清楚，要守護(hù)好家族的洞藏秘技，就必須加強(qiáng)警惕，也要思考如何在堅(jiān)守傳統(tǒng)的同時(shí)面對可能的外界威脅。隨著山路向下延伸，赤水河的水聲漸漸清晰，提醒他還有更多的試煉在前方等待。
走到山腳時(shí)，釀酒坊的炊煙已經(jīng)升起，空氣中彌漫著糯米蒸熟的甜香。村里的孩童在河邊嬉戲，有人在挑著水桶往家里走。劉清揚(yáng)抬頭望了一眼天寶峰，山峰巍然聳立，像一位沉默的守護(hù)者。他心中默默發(fā)誓，要像山峰一樣堅(jiān)韌，像赤水河一樣綿長，讓劉家的酒在歲月里越發(fā)醇厚。在即將到來的古法釀酒的日子里，他將肩負(fù)起祖輩傳承，同時(shí)準(zhǔn)備迎接未知的挑戰(zhàn)。