赤水河，一條自古蜿蜒于群山之間的河流，靜靜地流淌在古藺縣的懷抱。河水泛著淡淡的紅色，那是陽光照射下石質(zhì)中的礦物質(zhì)與土壤的色澤交融，給人一種溫潤而古樸的感覺。這條河不僅滋養(yǎng)著兩岸的土地，也孕育了古藺縣代代相傳的釀酒技藝。春夏之際，赤水河畔的竹林搖曳生姿，微風(fēng)掠過竹葉，帶來陣陣清香與遠(yuǎn)處酒坊飄來的糯米香交織在一起，彌散在空中。秋冬時(shí)節(jié)，河面薄霧繚繞，晨曦初照，遠(yuǎn)山如黛，仿佛天地之間鋪開的一卷水墨畫。

沿著赤水河岸走上不遠(yuǎn)，就是劉家祖宅和酒坊所在。老宅臨河而建，青磚灰瓦，院落深深。院子里擺滿了陶壇和木桶，空氣中彌漫著糧食發(fā)酵的味道。木門推開，釀酒間里熱氣蒸騰，木榨與蒸汽聲交織，釀酒工人有條不紊地翻動(dòng)酒醅。劉家的先祖從赤水河取水，用本地的紅高粱和糯米為原料，遵循著一種四字訣：生、長(zhǎng)、養(yǎng)、藏——“生在赤水河，長(zhǎng)在天寶峰，養(yǎng)在陶壇庫，藏在天寶洞”。赤水河的水為酒之“生”，天寶峰下的微生物群落賦予“長(zhǎng)”之精華；陶壇是“養(yǎng)”的關(guān)鍵，讓酒在呼吸之間慢慢醇化；而天寶洞是“藏”的所在，洞內(nèi)恒溫恒濕，靜候歲月的沉淀。

劉家酒坊歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨，每一代家主都謹(jǐn)記祖訓(xùn)：“正心正德，敬畏自然，釀好酒”。長(zhǎng)輩常說，這句話不是空洞的標(biāo)語，而是釀酒人的根本。所謂“正心”，是指釀酒人內(nèi)心要端正，不能因利益而損害品質(zhì)；所謂“正德”，是指要誠實(shí)守信，酒質(zhì)如人品般清清白白；所謂“敬畏自然”，則是要遵循天時(shí)地利，不可妄自更改季節(jié)節(jié)奏，也不可過度索取自然的饋贈(zèng)；“釀好酒”則是此道之魂，是釀酒人畢生追求的目標(biāo)。劉家祖輩信奉“好酒是天與人共同的作品”，因此對(duì)赤水河水質(zhì)的保護(hù)極為重視，他們?cè)诤舆呏矘渥o(hù)岸，禁止在上游亂排污物，以此確保水源純凈。

古藺縣四季分明，地勢(shì)起伏，赤水河穿流其間形成一個(gè)獨(dú)特的微氣候。春天的赤水河邊，油菜花開滿山崗，黃色花海與碧綠竹林交相輝映；泥土濕潤的氣息伴隨著細(xì)雨，酒坊里的釀酒匠人將新一季的糯米淘洗，舂得雪白，等待發(fā)酵。夏天，河水水量充沛，岸邊蛙聲蟲鳴不斷，夜晚涼風(fēng)習(xí)習(xí)，酒香從窖房飄出，與夜風(fēng)融合，給人一種醇厚又清爽的感受。秋天，是釀酒的重要時(shí)期，谷物成熟，空氣中彌漫著稻谷和高粱的清甜。酒坊里蒸汽升騰，梁木架上掛滿了曬干的曲塊，劉家人把一年辛勞凝結(jié)在蒸餾和釀造之中。冬天，寒氣逼人，赤水河畔偶有白霧繚繞，天寶洞內(nèi)卻溫度適宜，陶壇中的酒在慢慢呼吸，醇化，等待來年的檢驗(yàn)。

劉清揚(yáng)作為劉家釀酒的年輕傳人，自小便在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大。孩童時(shí)期，他經(jīng)常沿著赤水河嬉戲，赤腳踩在濕潤的泥土上，感受土地和河水的溫度。每逢釀酒季節(jié)，他喜歡躲在蒸汽彌漫的釀造間門口，看父輩們配料、踩曲、蒸飯、制曲、攤涼、入窖……流程繁多，卻一絲不茍。長(zhǎng)輩們一邊勞作，一邊向他講述祖輩釀酒的故事，告訴他每一道工序背后都有自然與時(shí)間的哲學(xué)。例如蒸餾時(shí)控制火候，與河水的溫度和空氣濕度息息相關(guān)，必須靠經(jīng)驗(yàn)和心性去感悟。祖父常告訴他：“釀酒如同做人，急不得，躁不得，要耐得住寂寞與等待。”

院子里一棵古樹見證了劉家?guī)状说某砷L(zhǎng)與勞作。樹干蒼勁，枝葉繁茂，春夏之際，鳥兒喜歡在樹上筑巢。劉清揚(yáng)小時(shí)候常常爬上樹梢，在高處俯視赤水河波光粼粼，看日出日落。這棵樹似乎與赤水河一樣，守護(hù)著劉家酒坊，也見證著這片土地的變遷。他每次望著河水遠(yuǎn)去的方向，總覺得外面的世界廣闊而神秘，但回到院中，又被那撲鼻的酒香和祖訓(xùn)深深拉回。正是這種矛盾，讓他在成長(zhǎng)中既心懷夢(mèng)想，又不舍家族的傳統(tǒng)。

赤水河不僅是自然之河，更被古藺人稱為“酒河”。有人說，赤水河有自己的靈魂，它懂得釀酒人的心。如果釀酒人心思雜亂，河水會(huì)用無形的方式讓酒味失真；如果釀酒人心懷敬畏，河水則會(huì)回以最甘甜的饋贈(zèng)。這種傳說雖然帶著幾分神秘，但劉家人對(duì)其深信不疑。每當(dāng)清揚(yáng)心情浮躁時(shí)，祖父便讓他去河邊走走，聽河水的聲音，感受河風(fēng)的涼意，讓心重新歸于平和。

釀酒的季節(jié)里，劉家的院子總是熱鬧的。村里老人和孩子也會(huì)來幫忙或圍觀，大家都被酒香吸引。蒸煮之后的糯米飯鋪在竹席上散熱，空氣里彌漫著甜香；小狗在院子里跑來跑去，追逐著蝴蝶。劉母則忙著準(zhǔn)備飯菜，給勞作的人端上熱湯和飯團(tuán)。她總是叮囑清揚(yáng)，要記得給河神敬酒，要感謝這片土地。每年祭河儀式時(shí)，家族長(zhǎng)輩會(huì)抬出新釀的酒，來到赤水河邊，恭恭敬敬地倒入河中一杯，祈求一年風(fēng)調(diào)雨順，糧食豐收，酒醇人和。

赤水河畔也承載了劉家與外界交流的歷史。早在清朝時(shí)期，劉家的祖輩便挑著酒壇沿河而下，換取鹽巴、布匹、茶葉等物品。相傳當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過赤水河時(shí)，也曾用劉家燒坊的酒解乏壯膽。那一段歷史讓劉家更加珍惜“正德”的價(jià)值：酒不僅是商品，更是人與人之間真誠和信任的紐帶。祖輩說：“釀好酒，不只是自己享用，更是對(duì)他人的尊重。”

劉家的釀酒技藝代代相傳，卻不拘泥守舊。早年間，劉清揚(yáng)的曾祖父受聘于郎酒廠學(xué)藝，將一些先進(jìn)的技術(shù)和理念帶回古藺。例如，他把郎酒廠倡導(dǎo)的“古法釀造與現(xiàn)代設(shè)備結(jié)合”的理念

融入劉家酒坊，改善了傳統(tǒng)蒸餾器具，同時(shí)保留老窖池與陶壇存酒。他還常常強(qiáng)調(diào)，雖然我們是小家族，但釀酒品質(zhì)必須要比肩名酒，才能對(duì)得起天時(shí)地利。正是這種既傳承又創(chuàng)新的態(tài)度，讓劉家酒坊在古藺縣享有盛譽(yù)。

劉清揚(yáng)漸漸長(zhǎng)大，開始承擔(dān)更多釀酒的工作。他熟悉每一個(gè)工序，卻也在心底產(chǎn)生了疑問：祖訓(xùn)說要“敬畏自然”，那么能否更深層次地理解天地之力？他曾在閑暇時(shí)翻閱古籍，讀到修仙者以靈氣御物的故事，與釀酒時(shí)注意天地運(yùn)行之道有些相似。這種好奇像一粒種子，在他心中悄然發(fā)芽。他站在赤水河邊，望著河水與天空交接之處，默默思考家族技藝與天地靈氣之間是否存在更深的聯(lián)系。

此時(shí)的他還不知道，未來將有一位舊友歸來，與他共同揭開酒與靈氣結(jié)合的神秘帷幕。但在這一刻，赤水河的水聲似乎在對(duì)他低語，訴說著過去和未來，指引他沿著“正心正德，敬畏自然，釀好酒”的道路繼續(xù)前行。風(fēng)吹過竹林，酒香與草木香交織，古藺縣的天空湛藍(lán)如洗，一切都顯得既古老又新鮮，充滿無限的可能。