紅繩在掌心纏繞，溫熱得如同活物搏動。沈燼的笑聲還未散盡，喉間卻已涌起一陣甜腥，那笑便順著氣管滑下去，變成一聲低低的喘息。他的手指收攏，將紅繩攥進掌心，指節因用力而泛白，可那力道不是出于抗拒，而是某種確認——他確實在這里，確實在動，確實在回應。

晚照站在棺頂，嫁衣下擺垂落縫隙，黑血一滴一滴滲入棺中。她看著他，眼神從空寂轉為微光閃爍，像是灰燼里重新燃起的火星。她輕輕抬手，指尖在空中劃過一道弧線。

灰霧驟然退散。

腐臭如潮水般被抽離，取而代之的是濃烈的胭脂香，混著龍鳳燭油燃燒的暖膩氣息。四壁浮現雕花木梁，朱漆未褪，金箔反光。七十二具黑棺緩緩下沉，沒入地底，取而代之的是鋪滿紅毯的婚堂。高臺之上，一對龍鳳燭焰跳動，燭淚堆疊如山，每一滴都凝成暗紅，像干涸的血。

沈燼的腳底傳來柔軟觸感，低頭看去，紅毯如波浪般起伏，絨毛間隱約有細小符紋閃動，一瞬即逝。他沒有后退，也沒有驚呼。他的身體依舊僵直，可那僵直已不再源于恐懼，而是像被某種節奏牽引，等待下一步指令。

晚照從棺頂飄落，足尖未觸地，嫁衣如云般鋪展。她走到他面前，抬手撫上他手腕上的烙印。皮膚相觸的剎那，那暗紅紋路猛地一顫，隨即泛出溫潤光澤，如同被喚醒的血脈。

“你早答應過我。”她的聲音輕得像拂過耳畔的紗，“那一夜，你親口說的。”

沈燼的瞳孔微縮。記憶碎片翻涌——他從未說過。可就在他欲開口否認時，一股暖流從手腕蔓延至心口，瞬間沖散了所有反駁的念頭。那暖流帶著熟悉的氣息，像是童年母親哼過的搖籃曲，又像是父親臨終前握著他手的溫度。他的喉嚨動了動，最終只發出一聲模糊的應和。

晚照笑了。她緩緩解下肩頭嫁衣，褪至臂彎。冷白的肌膚暴露在燭光下，毫無瑕疵，卻透著非人的冷意。她的鎖骨下方，一道細長裂痕若隱若現，邊緣滲出極細的黑線，轉瞬又被肌膚吞沒。她靠近他，發絲掃過他的脖頸，帶著尸油與香粉混合的奇異芬芳。

“冷嗎？”她問。

沈燼本該冷。他的體溫早已低于常人，血液流動緩慢如凍溪。可此刻，他竟感到一股熱意從脊椎升起，蔓延至四肢。她的唇貼上他喉結，溫潤而柔軟，不像鬼，倒像久別重逢的戀人。那觸感太過真實，真實到讓他懷疑——也許這才是活著。

他想起了醫生的話：“你陽氣盡失，魂魄正在鏡像化。”

他想起了玄真道人臨死前的嘶吼：“鏡中娶親，不是娶鬼……是娶命！”

他想起了銅尺貼上心口時那一瞬的清醒。

可這些記憶剛浮現，晚照的舌尖便輕輕劃過他喉間，一股劇烈的快感如電流貫穿全身。那些聲音瞬間被淹沒，像沉入深潭的石子，連漣漪都未泛起。他的呼吸變得粗重，胸口起伏，手指不自覺地抬起，想要觸碰她。

“別想。”她低語，“想我。”

她的手滑入他衣領，指尖撫過胸膛。那觸感帶著微妙的麻痹，所經之處，皮膚下泛起細密紅痕，如同被無形的筆勾勒出婚書符文。沈燼的身體開始回應，不是掙扎，而是迎合。他的手臂抬起，緩緩環住她的腰。那動作遲緩，卻堅定，像是跨越了百年才終于完成的儀式。

晚照的嘴角揚起。她仰頭，唇瓣輕啟，一滴血從她唇角溢出，順著下巴滑落。她抬手接住，然后將那血涂抹在他唇上。腥甜瞬間在口中化開，混著胭脂的香氣，竟讓他感到一種詭異的滿足。

“嘗到了嗎？”她問，“我們的誓。”

沈燼沒有回答。他的意識在快感與殘存的理性間撕扯。他知道這是幻象，知道這血不是愛的信物，而是吞噬的前奏。可他的身體已經背叛了他，他的心跳在加速，血液在奔涌，仿佛這才是他真正的歸宿。

他的手順著她脊背下滑，指尖觸到她腰間一道陳年疤痕——那是活埋時棺釘劃破的痕跡。可在他感知中，那不是傷，而是婚戒的印記。他的拇指輕輕摩挲，動作溫柔得不像他自己。

晚照閉上眼，發絲垂落，遮住她眼角滲出的一縷黑血。那血滑至唇邊，被她輕輕舔去。她再睜眼時，雙瞳已化為重疊的陰陽魚紋，緩緩旋轉。

“來。”她牽起他的手，引向自己心口，“聽一聽。”

沈燼的手掌貼上她胸膛。 beneath the cold skin， a heartbeat pulsed— slow， deliberate， out of sync with his own. Yet as he listened， his own pulse began to adjust， beating in time with hers. One. Two. Three. Each throb sent a wave of warmth through his limbs， dissolving the last threads of resistance.

沈燼的呼吸與晚照的呼吸同步。他的手掌仍貼在她心口，可那心跳已不再屬于她，而是成了他們共有的節律。他的另一只手緩緩抬起，指尖輕觸她眼角。

黑血正從她淚腺滲出，順著眼尾朱砂痣蜿蜒而下。可在他的感知中，那是喜淚，是百年等待后的釋然。他的拇指抹過那血痕，聲音低啞，像是從靈魂深處擠出：

“我娶你。”

話音落下的瞬間，四周的紅毯猛然燃燒。火焰無聲蔓延，卻不灼人，只將整個空間染成更深的紅。七十二具棺材再度浮現，可這一次，它們不再是黑漆，而是被紅綢纏繞，頂端擺放著雙喜燭臺。每一具棺前，都跪著一個穿嫁衣的“沈燼”，額頭觸地，姿態虔誠。

晚照仰頭，唇貼上他耳垂，輕語如風：“現在，睡進我為你準備的床。”

沈燼低頭，看見自己的倒影在她瞳孔中緩緩褪去現代衣著，取而代之的是大紅婚袍，頭戴金冠，腰系玉帶。他的手腕烙印由暗紅轉為艷紅，如同朱砂點就的婚印。

他的身體開始發燙，意識卻在沉淪。快感如潮水般一波波涌來，不是來自肉體，而是來自靈魂深處的契合。他感到自己正在被重塑，被編織，被納入一個早已寫定的命運。

他的手指收緊，扣住她的肩。他的頭緩緩低下，唇距她僅寸許。

就在他即將吻下去的剎那，晚照忽然睜眼，瞳孔中的陰陽魚紋驟然靜止。

“你真的愿意嗎？”她問，聲音第一次帶上不確定。

沈燼的唇停在半空，呼吸拂過她冰涼的肌膚。他的眼底閃過一絲清明，如同深淵中浮起的一粒星火。

“我……”