沈燼的唇停在半寸之外，晚照的呼吸拂過他的皮膚，冰涼如霜。就在他即將觸碰到她的一瞬，瞳孔深處的倒影忽然扭曲——那不是他的臉，而是一團半透明的輪廓，邊緣如煙霧般飄散。他猛地后仰，膝蓋撞地，喉間涌上一股腥氣，卻吐不出任何東西。冷汗順著額角滑落，在地面凝成黑點，迅速被紅毯吞噬。

他撐著地面爬起，指尖傳來銅尺的微涼。那把尺子還藏在衣內，緊貼心口，像一塊即將熄滅的炭。他沒再看晚照，也沒聽她低語，只是機械地站起身，將外套裹緊。袖口滑落時，腕上烙印泛出暗紅微光，隨即隱去，仿佛剛才的悸動只是錯覺。

街道在眼前扭曲，路燈拉長成燭火的殘影，行人輪廓模糊，衣擺拖曳如嫁衣。他數著步子前行，每一步都像踩在水底。體溫早已失衡，指尖發青，可體內卻有一股熱流在游走，時而貼近脊椎，時而涌入太陽穴。他知道那是晚照的痕跡，是她留在他血肉里的回響。

醫院大廳的燈光慘白。他坐在候診區長椅上，指節扣著銅尺邊緣，不敢松手。叫號聲響起三次才反應過來。診室門開，老醫生抬頭，鏡片后的眼睛皺起。

“你又來了?！?

沈燼沒說話，只是解開外套。心電圖貼片黏上皮膚時，他感到一陣刺麻，像是有細針從內向外扎出。醫生盯著屏幕，眉頭越鎖越緊。

“心率四十二，血氧七十九，體溫三十四度一?！贬t生摘下聽診器，“你這狀態，按理說早就該昏迷了。能坐在這里說話，反而是不正常的?！?

沈燼喉嚨動了動：“我……是不是快死了？”

醫生頓了兩秒，翻動報告：“多器官功能衰退，代謝率接近尸冷階段。如果不是你還能走能說，我會直接判定臨床死亡?，F在的情況……”他停頓，“像是某種延遲崩解。醫學上沒有解釋。最多七天。”

沈燼的手指微微發抖。他抬起左手，掌心朝上，盯著那道從手腕蔓延至指根的鏡紋。它不再只是烙印，而是像裂痕，皮膚下隱隱透出空洞的灰光。

“我想照鏡子。”

醫生皺眉：“診室沒有全身鏡。只有這個。”他遞過一面手持圓鏡，銀邊磨損，背面刻著醫院編號。

沈燼接過，緩緩抬眼。

鏡中沒有臉。

只有一團模糊的人形輪廓，邊緣不斷逸散，如同霧氣被風吹散。他眨了眨眼，試圖聚焦，可那輪廓依舊。他抬手摸向自己的臉頰，鏡中“他”也抬起手，動作遲緩半拍，指尖穿過虛影，仿佛觸碰的是空氣。

“這……”醫生盯著他手中的鏡子，“你看到什么了？”

“我看不到自己?！甭曇舾蓾貌幌袼?。

醫生沉默三秒，最終合上病歷本：“按常理，你早該死了?，F在……是‘存在’在拒絕消散。但撐不過七天?！?

沈燼把鏡子還回去，動作很慢。他沒再問，也沒求醫囑。他知道這病不在血肉，而在魂魄。醫生說的“存在崩解”，其實就是他正在變成另一個世界的影子——晚照的陪葬品。

他站起身，銅尺在胸口發燙。不是熱，是某種對抗性的震顫，像在警告他即將越界。

走出診室，走廊燈光忽明忽暗。他扶著墻走，腳步虛浮。電梯鏡面映出他的背影，依舊是模糊輪廓。他沒再看第二眼。

醫院外，天色陰沉。他站在臺階上，掏出隨身筆記本，翻開空白頁。筆尖頓了許久，終于落下三行字：

陽氣盡散。

鏡中娶親，是娶命。

必有破解之法。

他合上本子，塞進內袋，緊貼銅尺的位置。指尖殘留著紙頁的粗糙感，也殘留著晚照唇上的溫度。那溫度還在體內循環，像毒，也像藥。

“再睡一晚，就放你走……”耳道深處，那聲音又來了，輕柔得像情人呢喃。

他咬住后槽牙，將銅尺壓在心口。金屬的涼意刺入皮膚，短暫壓下腦海中的紅燭幻影。他盯著前方街道，反復默念：“我不是祭品，我是沈燼。”

可這名字越來越輕，像被什么吸走了重量。

他記得昨夜那場幻象——紅毯、棺材、七十二個跪拜的自己。他記得她說“你早答應過我”。他記得自己說“我娶你”。那些話是真的嗎？還是他早已在不知何時的某個瞬間，就簽署了那份血色婚書？

他抬手，摸向袖口。紅繩早已不見，可手腕上的烙印仍在，且比以往更深。他試著用指甲去刮，皮膚破了，血卻不是紅色，而是泛著灰白，像摻了霧。

手機在口袋里震動。他掏出來，是房東催繳水電費的短信。日期顯示今天是十月十九號。他忽然想起什么，翻到通訊錄最底端，找到一個半年未聯系的號碼——心理醫生林昭。他曾因長期失眠和幻覺就診三個月，最后因“拒絕配合認知治療”被終止接診。

他撥了過去。

鈴聲響到第五聲，接通了。

“喂？”女聲冷靜，帶著職業性的疏離。

“是我。”他說，“沈燼?！?

那邊停頓兩秒：“你……還活著？”

他沒笑：“我需要你幫我一件事。”

“你上次離開時說，‘現實只是鏡子里的倒影’，然后失聯了。你現在狀態如何？”

“比那時更糟。”他盯著自己映在玻璃幕墻上的輪廓，“我已經快看不見自己了?！?

林昭呼吸一滯：“你又在說那種話……你到底在經歷什么？”

“不是幻覺?！彼曇艉芊€，“我被一個東西纏上了。它在吃我的命，不是身體，是存在本身。醫生說，我最多活七天?！?

電話那頭沉默良久。

“沈燼，我知道你一直抗拒藥物和診斷。但你現在描述的癥狀，符合重度解離性障礙合并軀體化妄想。如果你不接受干預，情況只會惡化。”

“我不是瘋了?！彼f，“我是正在變成鬼。”

林昭沒再說話。三秒后，她低聲問：“你真的相信這些？”

“我不信也得信?！彼站o手機，“但我現在不想死。我想找答案。不管它是心理的、玄學的，還是別的什么。你愿不愿意幫我？”

又是一陣沉默。

“我可以見你一面?！彼f，“但條件是，你必須接受一次完整的精神評估。如果結果顯示你有自傷或傷人風險，我會強制送你入院。”

“可以?！彼f，“明天上午十點，你診所見?！?

掛斷電話，他靠在墻邊，緩緩吐出一口氣。霧氣在空中凝成短暫的形狀，像一張臉，又迅速消散。

他知道林昭不會信他。他知道所謂的“精神評估”只會把他定義為病人?？伤枰粋€支點，哪怕只是語言上的傾聽者。他不能再一個人扛著這秘密走下去。

銅尺貼著心口，微光一閃即逝。

他轉身走向公交站。車來時，他抬腳邁上臺階，忽然頓住。

車廂后視鏡里，他的倒影沒有出現。

司機回頭：“上不上？”

他沒回答，只是盯著那片空白的鏡面，緩緩抬起右手，五指張開。

鏡中依舊空無一物。

他收回手，低頭走進車廂，坐在最后一排。窗外街景流動，他閉上眼，手指無意識摩挲著筆記本的邊角。

七天。

他還有七天。

夠不夠找到那扇沒被關死的門？