銅尺貼在掌心，沈燼一步步走回老宅。他沒有再看任何反光的表面，但每一步都踩得極重，像是要用腳底的觸感確認(rèn)自己還踩在實(shí)地上。街燈昏黃，照出他身后拖得極長(zhǎng)的影子——那是他最后能看見的完整輪廓。踏入院門時(shí)，風(fēng)掠過門環(huán)，發(fā)出一聲低啞的震顫，仿佛老宅在呼吸。

他停頓片刻，將銅尺從掌心翻到手腕內(nèi)側(cè)，金屬微涼的觸感順著皮膚蔓延。這把尺子還在，還在發(fā)燙，還在震。它沒死，所以他也沒死。

推門進(jìn)屋，玄關(guān)的燈亮了。他記得自己離開前沒關(guān)燈，可此刻燈光卻像剛開啟般閃爍了一下。他盯著頭頂?shù)臒襞荩钡剿€(wěn)定下來。他抬起手，用力掐了掐虎口，痛感清晰。他對(duì)著空氣說：“我回來了。”聲音干澀，但確實(shí)是從他喉嚨里發(fā)出的。

屋里安靜得異常。

他走到客廳，手指敲了敲桌角，聲音清脆。他又拍了下沙發(fā)扶手，聲音卻像是被什么吸走了一半，余音短促得不像真實(shí)。他再試一次，用力拍下，結(jié)果依舊。他站在原地，盯著自己的手。

靜下來的時(shí)候，聲音就來了。

起初是低語，細(xì)碎得像從墻縫里滲出，又像耳道深處有人用氣音說話。他屏住呼吸，那聲音便清晰了些——不是一句，是許多句重疊在一起，女聲，輕柔，帶著哭腔，又像笑。他聽不清內(nèi)容，但節(jié)奏熟悉，像某種儀式的祝禱。

他轉(zhuǎn)身走向樓梯，腳步剛抬起，低語便停了。

他停下，低語又起。

他站在原地，閉眼，用指甲狠狠劃過掌心。痛感讓他清醒了一瞬。他睜開眼，走向東翼長(zhǎng)廊。那里原本是儲(chǔ)物區(qū)，通往地下室的門一直鎖著。他很久沒進(jìn)去過。

長(zhǎng)廊比記憶中長(zhǎng)。墻紙剝落處露出暗褐色的斑塊，像是干涸的血。他伸手摸了摸，指尖沾上一點(diǎn)灰粉，沒有濕意。地磚縫隙里有刮痕，新鮮的，像是最近才被重物拖過。他蹲下身，發(fā)現(xiàn)其中一道痕跡末端，有一小截蠟燭殘骸，半埋在灰里。

他撿起來。

蠟是紅色的，燭淚凝固成血滴狀，邊緣發(fā)黑。他認(rèn)得這種蠟——玄真道人用過的。那晚他施法時(shí)，點(diǎn)燃的就是這種紅燭。沈燼記得它燒到一半時(shí)突然熄滅，火焰像被什么東西吞了進(jìn)去。

他攥緊蠟燭殘骸，繼續(xù)往前走。

低語聲越來越密，七十二個(gè)聲音交織，終于合成一句清晰的詞：“郎君，三更天，該圓房了。”

那是晚照第一次入夢(mèng)時(shí)說的話。

他猛地抬頭，走廊盡頭的門框微微扭曲，像水面波動(dòng)后的倒影。他咬住后槽牙，強(qiáng)迫自己往前走。每一步都像踩在薄冰上，腳下傳來細(xì)微的震顫。他能感覺到，那聲音不是從耳朵進(jìn)來的，而是直接出現(xiàn)在腦子里，順著神經(jīng)往下爬。

他走到地下室門前。

鐵門銹跡斑斑，門鎖早已氧化。他伸手去碰，指尖剛觸到冰冷的金屬，手腕上的烙印突然灼燙起來，像有火線從皮下竄過。他悶哼一聲，卻沒有縮手。

門縫里滲出冷風(fēng)，帶著泥土和腐脂的氣息。那味道他熟悉——是晚照發(fā)間的味道，是鏡中世界里棺材陣散發(fā)的氣息。他能感覺到門后有東西，不是死物，是活的，正在等待。

他從懷里掏出銅尺，貼在門板上。

銅尺的震顫瞬間停止。

門內(nèi)的低語也停了一秒。

就在那一瞬的寂靜里，他聽見了腳步聲。

不是他自己的。

是門后傳來的，很輕，像是赤腳踩在泥土上，一步一步，繞著門內(nèi)走動(dòng)。那腳步聲停在門后正中，仿佛有人隔著門在看他。

他沒動(dòng)。

腳步聲又起，繞了半圈，停在左側(cè)。接著，一聲極輕的嘆息，從門縫里漏出，像誰貼著門縫呼吸。

他閉上眼，深吸一口氣。

醫(yī)生說他只剩七天。七天后，他的存在會(huì)徹底崩解，連影子都不會(huì)留下。他可以等死，可以躲在外頭，假裝這一切不存在。但他已經(jīng)看不見自己了。他已經(jīng)快聽不見自己的聲音了。如果他現(xiàn)在不查清這宅子里到底有什么，他連“沈燼”這個(gè)名字都守不住。

他睜開眼，將銅尺收回懷里。

手指緩緩覆上銹蝕的門鎖。

鐵門冰冷，銹屑在他指腹下剝落。他用力一擰，鎖芯發(fā)出刺耳的摩擦聲，卻沒有打開。他再試一次，加大力度，鎖芯咯咯作響，像是隨時(shí)會(huì)碎。

門內(nèi)的腳步聲停了。

他能感覺到，門后的東西在等他開門。

他停下動(dòng)作，喘了口氣，額頭滲出冷汗。他知道一旦打開這扇門，可能就再也無法回頭。但比起在虛無中慢慢消失，他寧愿面對(duì)一個(gè)明確的敵人。

他再次握住門鎖，準(zhǔn)備用力。

就在這時(shí)，門縫里突然伸出一只手。

蒼白，瘦削，手指細(xì)長(zhǎng)得不自然。指甲漆黑，指尖滴著黑血。那只手沒有抓他，只是輕輕搭在門框邊緣，像是在等他觸碰。

他猛地后退一步，銅尺瞬間滑入掌心。

那只手停在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

他盯著它，心跳如鼓。他知道這不是幻覺。銅尺在發(fā)燙，說明它感知到了真實(shí)存在的邪異。那只手是真的，門后的東西也是真的。

他慢慢抬起手，銅尺對(duì)準(zhǔn)那只手。

金屬與空氣摩擦，發(fā)出一聲輕鳴。

那只手緩緩收回，消失在門縫中。

低語聲再次響起，這次不再是七十二個(gè)聲音，而是只有一個(gè)——晚照的聲音。她沒說話，只是輕輕哼起一段婚樂，調(diào)子哀婉，像是送葬的挽歌。

他站在原地，手指仍搭在門鎖上。

他知道這門必須開。

他知道他遲早要進(jìn)去。

他更知道，里面等他的，不只是晚照。

他再次握住門鎖，用力一擰。

鎖芯崩裂。