鎖芯崩裂的瞬間，沈燼的重心已經(jīng)前傾。他來不及收力，整個(gè)人撞入門內(nèi)，膝蓋重重磕在潮濕的地面上。銅尺仍緊貼掌心，滾燙如烙鐵，可他沒有揮出——他還在試圖維持最后一點(diǎn)調(diào)查者的姿態(tài)，而不是獵物的掙扎。

門后不是地下室。

他原本以為會(huì)看到塵封的貨架、堆疊的舊物、銹蝕的鐵梯。但眼前是一條向下延伸的土道，坡度陡得違背建筑結(jié)構(gòu)，兩側(cè)墻壁由夯實(shí)的黑泥構(gòu)成，表面滲出暗紅液體，緩慢滑落，像凝固的血淚。空氣里彌漫著腐脂與陳年香灰混合的氣味，濃得幾乎凝成實(shí)體，堵住他的鼻腔和喉嚨。

他撐地欲起，右腳踝突然被攥住。

那只手比門縫里伸出的更冷，指骨細(xì)長如枯枝，皮膚泛著尸蠟般的青白。五指收攏的力度遠(yuǎn)超人類極限，仿佛鐵箍嵌入皮肉。他本能揮動(dòng)銅尺劈下，尺刃斬空，只在空氣中劃出一聲短促的震鳴。地面松軟如沼澤，他掙扎時(shí)竟陷下半寸，泥土黏附腳底，帶著吸吮般的阻力。

那只手開始拖他。

他仰身反掙，后背擦過泥壁，粗糙的土粒刮破衣料。銅尺再次揮擊，這次擦過那只手的腕部，金屬與皮肉相觸的剎那，他掌心劇痛——尺身竟開始透明，如同被某種力量反向侵蝕。他猛地縮手，發(fā)現(xiàn)自己的右手食指指尖已化作虛影，輪廓模糊，像霧氣將散。

拖行加速。

土道在他身下扭曲延伸，長度不斷變化，仿佛沒有盡頭。更多的手從兩側(cè)泥壁中探出，蒼白、瘦削，指甲漆黑，逐一攀上他的腰、肩、手臂。那些手不撕不抓，只是纏繞，用陰冷的觸感將他層層包裹。他張口欲喊，喉嚨卻發(fā)不出聲音，肺部像被擠壓，每一次呼吸都帶著鐵銹味。

他在顛簸中瞥見左側(cè)泥壁凹陷處堆著幾截?cái)嗔训墓啄荆玖细啵砻婵讨皣帧弊郑鹌釀兟洌y路與晚照嫁衣上的圖案完全一致。碎燭殘片散落在棺木周圍，紅色燭淚凝成血滴狀，邊緣焦黑。他認(rèn)得這種蠟——玄真道人施法時(shí)用過的那種。

七十二個(gè)聲音在他顱內(nèi)響起。

不再是低語，而是齊聲吟誦，音調(diào)哀婉，像是婚禮祝禱，又像送葬挽歌。它們重疊在一起，形成一種詭異的和聲：“郎君，此處是你我洞房。”

他的意識開始模糊。

銅尺被壓在身側(cè)，無法抬起。他試圖用左手去夠，指尖剛觸到尺身，卻發(fā)現(xiàn)整只左手正以肉眼可見的速度變得透明。陽氣流失的臨界點(diǎn)到了。他能感覺到自己的存在正在被這片地下空間抽離，如同墨跡溶于水。

土道盡頭出現(xiàn)一道拱門。

門框由黑石砌成，形狀不規(guī)則，像是天然巖洞而非人工開鑿。門內(nèi)傳出微弱紅光，忽明忽暗，如同呼吸。那光不是火光，更像是從地底深處透出的脈動(dòng)，每一次明滅都伴隨著一陣低頻震動(dòng)，順著地面?zhèn)魅胨墓趋馈?

他被拖過拱門。

空間驟然開闊。這是一個(gè)巨大的地下 cavern，穹頂高不可測，巖壁上插著數(shù)十支殘燭，火焰幽藍(lán)，不跳不搖，卻照亮了整個(gè)空間。地面鋪滿紅布碎片，像是婚禮當(dāng)日撕碎的蓋頭，又被反復(fù)踩踏，混入泥濘。中央是一具半塌的石床，四角雕著纏枝蓮紋，床面染著大片黑褐色污漬，不知是血還是其他。

七十二具棺木環(huán)形排列，圍繞石床，棺蓋大多開啟，露出空蕩的內(nèi)膛。有些棺木已經(jīng)腐爛，只剩骨架支撐；有些則完好如新，表面覆著褪色紅綢。每一具棺頭都刻著“囍”字，位置、筆畫、深淺完全一致，仿佛出自同一人之手。

那些手終于松開。

他癱在泥地上，胸口劇烈起伏，卻仍吸不進(jìn)足夠的空氣。銅尺滑落一旁，尺身暗淡，不再發(fā)燙。他伸手去抓，指尖剛碰到金屬，卻發(fā)現(xiàn)尺子也開始透明，如同被這空間吞噬。

陰影里走出一個(gè)人。

她穿著褪色的嫁衣，金線斑駁，裙擺沾著泥垢。冷白的臉上沒有表情，眼尾朱砂痣鮮紅欲滴。長發(fā)無風(fēng)自動(dòng)，發(fā)絲間滲出黑血，緩緩滴落，在地面匯成細(xì)小的血線。

晚照。

她第一次以實(shí)體出現(xiàn)在非鏡面空間。

她走到他面前，蹲下，指尖抬起他的下巴。她的皮膚冷得不像活人，觸感如同冰封的絲綢。她看著他，嘴角緩緩上揚(yáng)，露出一個(gè)極輕的笑。

“你終于來了。”

她的聲音很輕，卻穿透了所有低語。那不是幻覺，不是回聲，是真實(shí)存在于這個(gè)空間的聲波。

他想后退，身體卻動(dòng)不了。那些手雖已退去，但地上的紅布碎片仿佛有了生命，邊緣微微卷起，像無數(shù)細(xì)小的觸手，將他的四肢固定在原地。

“三更未到，”她繼續(xù)說，指尖順著他的喉結(jié)下滑，停在他胸口，“可我等不及了。”

她的另一只手輕輕撫過他的手腕，那里烙印鮮紅，像剛被點(diǎn)燃的朱砂。她低頭，唇幾乎貼上他的皮膚，呼出的氣息卻冷如霜雪。

“這地底，本就是為你準(zhǔn)備的婚房。”

他終于找回自己的聲音，嘶啞得幾乎聽不清：“你……不是被困在鏡里？”

她笑了，笑聲很輕，像風(fēng)吹過枯枝。

“困？”她搖頭，“我是守門人。每一面鏡，都是入口。每一場沖喜，都是請柬。你推開的不是鎖，是請?zhí)淖詈笠坏婪庥　！?

她站起身，退后一步。

背后的棺陣同時(shí)震動(dòng)。

七十二具棺木的蓋子緩緩升起，發(fā)出沉悶的摩擦聲。腐霧從棺內(nèi)涌出，帶著濃烈的尸氣。霧中隱約可見人形輪廓，皆著嫁衣，姿態(tài)各異，有的跪坐，有的仰臥，有的扭曲如掙扎。它們沒有動(dòng)作，只是靜靜地從棺中凝視著中央石床。

晚照轉(zhuǎn)身，走向石床。

她的腳步?jīng)]有聲音，鞋底不沾泥。她站在床邊，回頭看他，眼神溫柔得近乎悲憫。

“七十二個(gè)新娘，等一個(gè)新郎。”她說，“現(xiàn)在，輪到你了。”

他想爬起，手臂剛撐地，卻發(fā)現(xiàn)掌心下的泥土開始流動(dòng)。紅布碎片蠕動(dòng)，像活物般纏上他的手腕。他低頭，看見自己的影子不在身下——這空間里沒有光能投出影子。

銅尺徹底透明，只剩一道虛影躺在泥中。

他張嘴，想喊她的名字，想質(zhì)問，想掙扎，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨被某種無形之物扼住。他的視線開始模糊，意識如沙漏中的細(xì)沙，一粒粒流失。

晚照抬起手，指向他。

一道紅繩從她袖中滑出，懸在空中，一端朝他飄來。

他想躲，身體卻已不受控制。

紅繩緩緩纏上他的手腕，與烙印重合，發(fā)出微弱的光。

她笑了。

那笑容不再溫婉，不再哀怨，而是帶著某種完成儀式的滿足，像是終于等到了遲到百年的結(jié)局。

“拜堂吧。”她說，“這一次，是真身。”

石床突然亮起暗紅色的紋路，從底部蔓延至表面，構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的圖案。那些紋路與他父親銅尺背面的刻痕完全一致。

晚照伸出手，向他走來。

他的手指抽搐了一下，指尖最后一次觸到銅尺的殘影。

尺身碎了，化作粉末，被地下涌出的風(fēng)卷走。