沈燼的手指從銅尺的殘影上滑落，碎末被地底涌出的風卷走。紅繩已纏上他的手腕，與烙印重合，發出微弱的光。石床底部蔓延出的暗紅紋路與他記憶中銅尺背面的刻痕完全一致，像是一道早已刻入血脈的契約正在蘇醒。

他無法動彈，四肢被紅布碎片死死纏住，那些布條邊緣卷曲，如活物般貼附皮膚，緩緩收緊。意識像被抽離的絲線，一縷縷斷裂。就在他即將徹底沉入黑暗時，晚照的動作停了下來。

她站在石床邊，手指還指向他，唇角的笑卻凝住了。她的目光落在他臉上，瞳孔深處陰陽魚紋緩緩停轉。一滴液體從她眼角滑下，在冷白的肌膚上劃出細長血痕。

那是淚。

血淚。

它順著她的臉頰滑落，滴在沈燼手背上，發出輕微的“滋”聲，皮肉冒起一縷白煙。他沒有躲，甚至忘了疼痛。他只看見她眼中的光變了——那不是勝利者的得意，也不是怨靈的獰笑，而是一種深不見底的疲憊，像百年風沙壓垮的最后一根枯枝。

“你……也在等解脫？”他用盡力氣開口，聲音干澀如砂紙摩擦。

晚照沒有回答。她緩緩跪坐在石床邊緣，嫁衣裙擺浸入地面蜿蜒的血線。她的手指撫上眼尾那顆朱砂痣，指尖微微發抖。“百年了……”她聲音極輕，像風穿過空屋，“你是第一個，讓我想哭的人?！?

沈燼的呼吸滯了一瞬。七十二具棺木依舊靜立，幽藍燭火不搖不動，可那些新娘的凝視似乎變了。不再是死寂的等待，而是一種……旁觀。仿佛這場儀式不再只是獻祭，而是某種更復雜的東西正在發生。

“我恨這命?！蓖碚盏皖^，又一滴血淚墜下，落在石床邊緣，滲入紋路，整座床體微震，“可更怕你走。若你能懂我孤苦，便不會逃?！?

沈燼的瞳孔顫動。烙印在腕間微微發燙，不再是灼痛，而是一種奇異的共鳴，像心跳與心跳的應和。他想起那些夢——紅燭搖影，嫁衣拂面，她在鏡中伸出手，不是拉他進去，而是想被他拉出來。

“我不逃了?！彼K于開口，聲音低啞，卻清晰，“我看著你。”

晚照的肩輕輕顫了一下。她抬起眼，目光與他相接。那一瞬，沈燼幾乎相信她是真實的，是被困在百年孤絕中的女人，不是妖，不是鬼，只是一個想被看見的人。

她的唇角微微彎起，不是笑，是某種近乎柔軟的東西。她緩緩俯身，長發垂落，發絲間滲出的黑血滴在石床上，與血線匯合。她的手輕輕覆上他的胸口，掌心冷得刺骨，卻帶著一種奇異的重量。

“你說不逃……真好。”她低語，氣息拂過他耳畔，像吻，又像咒。

沈燼的意識仍模糊，可心口卻泛起一陣鈍痛。不是來自身體，而是某種更深的東西被觸碰了。他忽然意識到——她從未真正強迫他。每一次靠近，都是他主動踏入鏡中；每一次沉淪，都是他默許。她只是給了他一個理由，去擁抱那早已渴望的墜落。

“你不是……非要這樣?！彼D難地說，“我們可以……停下?！?

晚照的動作頓住了。

她的手停在他心口，指尖微微陷進皮膚。那一瞬，她臉上的柔和如潮水退去，不留痕跡。血淚仍掛在臉頰，卻不再流動，像被凍住的蠟。

她緩緩抬頭，眼中的悲憫徹底消散。陰陽魚紋重新開始旋轉，速度越來越快，沈燼在她瞳孔中看見自己的倒影——披麻戴孝，手持白幡，跪在一片荒墳前。

“停下？”她輕聲問，聲音已不帶一絲波動。

紅繩突然收緊，烙印處爆發出劇痛，沈燼悶哼一聲，喉嚨被無形之力扼住。他想后退，可身體早已無法動彈。

晚照俯得更低，唇幾乎貼上他的耳廓。她的聲音輕得像耳語，卻字字如釘：“可我已經……等不及你死了?！?

沈燼的呼吸一滯。

她直起身，環視七十二具棺木，聲音空靈如誦經：“七十二個新娘，換一個郎君……值得?！?

石床的紋路驟然亮起，紅光由內而外透出，照得整個 cavern如血浸透。那些棺木中的身影微微顫動，嫁衣無風自動，七十二雙眼睛同時轉向中央，凝視著沈燼。

晚照抬起手，指尖劃過他喉結，留下一道細長血痕。血珠緩緩滑落，被地面紅布吸盡。

“你說不逃……”她低笑，指尖蘸著他頸側的血，在自己唇上輕輕一抹，“那便好好看著，這一場，只為你備的婚儀?！?

沈燼的視線開始模糊。陽氣流失的速度加快，他能感覺到自己的存在正被這片空間吞噬?？删驮谝庾R即將潰散的瞬間，他捕捉到晚照眼底一閃而過的遲疑——極短，短到可能是錯覺。

但她確實……停頓了。

那一瞬，她像是想起了什么，又像是被什么刺痛。她的手指微微蜷起，血痕在唇上暈開，像未干的朱砂印。

沈燼的嘴唇動了動，想說什么，卻發不出聲。他的手指在泥中微微抽動，試圖抓住什么，卻只觸到冰冷的碎布與濕土。

晚照低頭看他，嘴角仍掛著笑，可那笑容不再完整。她抬起手，紅繩另一端在她指尖纏繞，緩緩收緊。

“別怕。”她說，聲音忽然輕了下來，像哄孩子，“很快，就都結束了?！?

沈燼的瞳孔劇烈收縮。他看見她眼中有光閃動——不是殺意，不是快意，而是一種近乎哀求的東西。

可下一秒，那光熄滅了。

她的手猛然收緊，紅繩深深嵌入他腕骨，烙印爆發出刺目紅光。石床紋路轟然震動，七十二具棺木同時發出低鳴，仿佛有無數喉嚨在地下齊聲低語。

晚照的發絲間黑血驟然增多，如細蛇般爬滿臉頰，又緩緩滑落。她的聲音恢復空靈，一字一句，如宣判：

“吉時已到，郎君入槨。”

沈燼的胸口猛地一沉，仿佛有巨石壓下。他的呼吸徹底停滯，意識如沙漏見底?？删驮谧詈笠唤z清明即將消散時，他聽見晚照極輕地說了一句：

“別閉眼……看著我?！?

她的手撫上他的眼皮，卻沒有合上。她的指尖冰涼，顫抖得幾乎難以察覺。

沈燼睜著眼，映出她冷白的臉，血淚未干，唇染朱砂。

紅繩收緊的最后一瞬，她的嘴角緩緩上揚，眼中溫情盡褪，只剩陰魚旋轉的冷光。