沈燼的指甲摳進(jìn)地板縫隙，指節(jié)泛白。他猛地抽搐了一下，喉頭涌上腥甜，嗆咳著撐起身子。手腕上的紅繩已經(jīng)斷裂，殘端像死蛇蜷在皮膚上，烙印卻仍在跳動，一明一暗，如同埋在血肉里的燈芯。他低頭看，主臥的鏡面斜立墻角，表面干涸，沒有裂痕，也沒有倒影滲出——剛才的一切仿佛只是一場深陷的噩夢。

可他腳邊散落的紅布碎片還在，邊緣焦黑，像是被火燎過。他伸手觸了觸，布料冰冷，帶著一絲尸油的膩味。

他咬住舌尖，用力一碾。劇痛炸開，眼前發(fā)黑，卻讓他清醒了幾分。這不是夢。那石床、棺陣、七十二雙眼睛，還有晚照最后那句“吉時已到”，都不是幻覺。他被拖進(jìn)儀式，又被放回現(xiàn)實(shí)——不是解脫，是中場休止。

他喘著氣，從懷里摸出銅尺殘片。金屬邊緣卷曲，表面浮著一層灰霧般的紋，觸手微顫。他將它按在鏡面上，鏡體發(fā)出一聲極輕的嗡鳴，像是被燙到的蛇。鏡中依舊空無一物，但他知道，她就在里面，聽著，看著，等著。

他撐著床沿站起來，腳步虛浮。書架就在墻邊，三層樟木結(jié)構(gòu)，父親生前親手打造。他曾無數(shù)次路過，卻從不敢打開。那里面鎖著沈家舊事，也鎖著他童年避之不及的禁忌。現(xiàn)在，他必須進(jìn)去。

他踉蹌走過去，伸手推柜門。門紋絲不動。鎖扣銹死，銅舌卡在槽內(nèi)。他抽出銅尺，用尖端撬鎖。金屬刮過鐵銹，發(fā)出刺耳的吱嘎聲。手腕烙印隨著動作劇烈抽痛，像是有東西在皮下撕咬。他沒停，反而更用力地壓下去。痛感成了錨，把他釘在現(xiàn)實(shí)里。

“咔”的一聲，鎖開了。

柜門向內(nèi)滑開，一股陳腐氣味撲面而來。墨汁、宣紙、蟲蛀的木料，混著某種難以言喻的腥氣——像是干涸的血，又像腐爛的脂粉。他伸手進(jìn)去，指尖觸到一堆脆紙。第一本封面脫落，只剩殘角寫著“禮”字。第二本字跡模糊，看不清名目。他一本本翻，動作越來越急。

直到指尖碰到一本薄冊，封皮上三個字勉強(qiáng)可辨：《鏡淵志略》。

他抽出書，紙頁脆黃，稍一翻動就簌簌掉渣。他蹲在地上，借著窗外透進(jìn)的微光逐行辨認(rèn)。字跡潦草，墨色深淺不一，像是不同時期寫成。他跳過前段關(guān)于古鏡形制的描述，直奔中段。

“鏡婚者，契命也。”

“非禮不成，非心不啟。”

“七十二棺為引，第七十三人為鑰。”

“命劫所系，非鬼非神，乃承繼者自縛之環(huán)。”

他盯著“契命”二字，瞳孔微縮。玄真臨死前那句“鏡中娶親，不是娶鬼……是娶命”，與此完全呼應(yīng)。他繼續(xù)往下看，卻發(fā)現(xiàn)后文大片涂黑，唯有“第七十三人”四字被朱砂圈出，旁邊批注一行小字：“主祭非祭品，然祭品即主祭。”

他呼吸一滯。

這句什么意思？他不是祭品？可他又為何被選中？為何烙印會出現(xiàn)在他手上？為何晚照的紅繩只纏他一人？

他正欲再翻，忽然察覺異樣。書頁邊緣開始泛黑，像是被火燎過。他低頭看，發(fā)現(xiàn)墨跡正在緩緩蠕動，字形扭曲，仿佛活物在紙上爬行。他猛地合上書，可那股腥氣更重了。

鏡面?zhèn)鱽硪宦曒p響。

他抬頭，鏡中不知何時浮出一層薄霧，霧后站著一個影子。嫁衣輪廓，長發(fā)垂肩，嘴角微揚(yáng)。晚照的虛影浮現(xiàn)，沒有實(shí)體，卻清晰得如同站在他面前。

“你在找什么？”她開口，聲音從四面八方傳來，不帶情緒，卻壓得人耳膜發(fā)脹。

沈燼沒答，將銅尺拍在書頁上。金屬與紙面接觸的瞬間，灰光一閃，鏡中霧氣退散半寸，虛影晃動。

“我說過，你想逃，也逃不掉。”她繼續(xù)道，“你的命，早刻在鏡紋里了。從你出生那天起，從你父親把你帶進(jìn)這宅子那天起，從你第一次照鏡子那天起——你就在走向我。”

沈燼盯著她，喉嚨發(fā)緊。他知道她在動搖他，用話語編織牢籠。可她說的每一句，都像針，扎進(jìn)他記憶深處。他確實(shí)從小就怕鏡子。他父親從不讓他照鏡，說“你的眼睛不一樣”。他一直以為是父親迷信，現(xiàn)在想來，或許不是。

“七十二個新娘，換一個郎君。”晚照輕笑，“你覺得她們是犧牲？不，她們是鑰匙。每一具棺，每一次失敗，都在為第七十三人鋪路。而你——沈燼，你是唯一能完成儀式的人。”

“我不需要完成什么儀式。”他終于開口，聲音沙啞，卻穩(wěn)。

“你已經(jīng)完成了。”她眼神微動，“你以為你醒來了？不，你只是從一場幻境，掉進(jìn)了另一場現(xiàn)實(shí)。你從未離開過鏡中世界。這宅子，這書，這尺——都是我給你的。”

沈燼猛地站起，銅尺橫在胸前。他盯著鏡面，一字一句：“我不是祭品。”

“那你是什么？”她問。

他沒回答。

他知道，若按書上所說，第七十三人是“鑰”，那他就不該是被動承受者。可若他是“主祭”，為何他會恐懼？為何他會掙扎？為何他會痛？

除非……他本就不該記得自己是誰。

他低頭看《鏡淵志略》，書頁上的“主祭非祭品，然祭品即主祭”再次浮現(xiàn)，墨跡如血，緩緩滲開。他忽然意識到，這句話不是在解釋身份，而是在揭示輪回——祭品與主祭，本就是同一人，在時間的環(huán)中不斷重演。

他攥緊銅尺，指節(jié)發(fā)白。

晚照的虛影開始扭曲，鏡面滲出黑線，如血絲蔓延。她的聲音變得空遠(yuǎn)：“你讀不懂的。規(guī)則不是給你破的，是讓你服從的。你越是掙扎，越是在履行儀式。”

沈燼沒再看她。他合上書，將《鏡淵志略》緊緊抱在懷里。他轉(zhuǎn)身，腳步踉蹌卻堅定地走向門口。他不能留在這里。這間屋子，這面鏡，都在吞噬他。他需要更多線索，需要知道“契命”究竟如何締結(jié)，需要找到那條未被寫進(jìn)書里的破局之法。

他拉開主臥的門，冷風(fēng)灌入。走廊空蕩，地磚上殘留著幾道拖痕，像是有人曾在這里掙扎過。他記得玄真的尸體是在井底發(fā)現(xiàn)的，嘴里含著半張婚書。那婚書上寫著他的生辰，還有十二個簽名。十二個男人，都曾試圖驅(qū)邪，都死了。而他，是第十三個。

也是最后一個。

他一步步走向樓梯，每一步都像踩在刀尖上。烙印仍在灼燒，書冊壓在胸口，沉得像一塊碑。他知道晚照還在看著他，但她沒有再出手。或許她想看他走多遠(yuǎn)，或許她相信他終將回頭。

可這一次，他不想回頭。

他站在樓梯口，抬頭望向二樓盡頭的藏書室。那里還有更多書，更多殘卷，更多被掩埋的真相。他必須找到它們。他必須知道，這場“契命”是否真的無法打破。

他抬腳邁上第一級臺階。

就在此時，懷中的《鏡淵志略》突然震動了一下。書頁自行翻動，停在某一頁。他低頭看，只見一行從未見過的字跡浮現(xiàn)：

“欲破鏡婚，先斬其名。”

字跡未散，書頁邊緣開始滲出血珠，一滴，兩滴，落在他衣襟上，迅速暈開。