沈燼的指尖還壓在書頁上，血珠從掌心滑落，滴在“欲破鏡婚，先斬其名”那行字上。墨跡沒有暈開，反而像吸了水的干皮，微微鼓脹，仿佛那幾個字在呼吸。他沒動，任由血順著指縫流下，沿著書脊滲進地板縫隙。痛感讓他清醒，而清醒正變得越來越奢侈。

他靠在樓梯扶手邊，右腕的烙印仍在跳動，節奏與心跳錯開半拍，像是體內埋著另一顆心。他將銅尺殘片抵在太陽穴，金屬的涼意刺進皮肉，壓住顱內那層即將浮現的鏡面反光。他知道，只要一閉眼，那些畫面就會涌上來——玄真道人七竅流血，符紙在鏡面燃燒，黑血從符咒邊緣滲出，婚書上的十二個簽名在火中扭曲成一張張人臉。

他閉上了眼。

記憶被強行撕開。那晚，玄真站在主臥鏡前，九枚銅鈴掛在他腰間，皆已碎裂，只余殘環相撞，發出干澀的響。他咬破指尖，在鏡面畫符，朱砂剛觸玻璃，便如蠟般融化，順著鏡面滑下。他念咒聲漸高，鏡中卻開始浮現人影——不是晚照，是十二個男人，面容各異，卻都穿著道袍或僧衣，眼神空洞，嘴唇微動，似在重復同一句話。

玄真猛然回頭，左眼眼罩下滲出黑線，他嘶吼：“鏡中娶親，不是娶鬼……是娶命！”話音未落，鏡面炸裂蛛網紋，一股黑氣噴出，纏住他脖頸。他掙扎著從懷中掏出半張泛黃婚書，上面寫著沈燼的生辰八字，背面是十二個簽名，墨跡深淺不一，像是跨越多年寫成。他想喊什么，卻被黑氣灌入口腔，整個人被拖向鏡面，像被吸進深井。

沈燼猛地睜眼，喉頭一緊，仿佛自己也被人扼住。他低頭看手中的《鏡淵志略》，書頁上的“契命”二字正緩緩滲出暗紅，如同被無形之手重新書寫。他想起玄真尸體浮出井底時，口中含著的正是那半張婚書。十二個簽名，十二個失敗者，十二次試圖驅邪的嘗試，全都死于鏡中。

而他是第十三個。

他將銅尺殘片壓在書頁上，灰光一閃，墨跡暫時凝固。他盯著“七十二棺為引，第七十三人為鑰”這一句，字字如釘，敲進腦海。七十二個新娘，七十二具棺，七十二次失敗的獻祭。她們不是終點，是鋪路的石。而他，是最后一塊磚，是開啟儀式的鑰匙。

可鑰匙為何會掙扎？為何會恐懼？為何會痛？

他忽然想起書頁上那句批注：“主祭非祭品，然祭品即主祭。”語義悖論，卻像一把鈍刀，慢慢割開他意識的表層。若他是祭品，為何偏偏是他？若他是主祭，為何他毫無記憶？除非……這場儀式本就是為他自己而設，而他既是執刀者，也是被祭者。

他緩緩抬頭，主臥的鏡面就在走廊盡頭，斜立墻角，表面依舊干涸，無影無物。可他知道，她就在里面，聽著，看著，等他繼續走下一步。

他不能信那面鏡，也不能信自己的記憶。他只能信此刻手中這本書，和玄真用命換來的那句遺言。

“娶命”——不是娶一個鬼魂，而是將兩人的命格強行綁定，以情為引，以血為契，完成命劫的轉移。晚照要的從來不是解脫，而是將她的命，嫁接到他的命上。而“真心娶過”這一條，不是情感考驗，是儀式啟動的開關。唯有真心動情之人，命格才會松動，才可被剝離、被吞噬。

他低頭看手腕，紅繩雖斷，烙印仍在。那不是詛咒的標記，是契約的印信。她早已在他不知情時，完成了“娶”的儀式。他以為自己在抵抗，其實早已履約。

血字再次浮現：“欲破鏡婚，先斬其名。”

他盯著那行字，腦中閃過一個念頭——名，是身份的錨。若“鏡婚”是一場命契，那么“名”就是寫入契約的關鍵。婚書上寫的是“沈燼”，生辰八字對應的是“沈燼”，七十二個失敗者試圖驅邪的對象也是“沈燼”。可若“沈燼”這個名字本身，就是契約的一部分呢？

他忽然意識到，自己從未見過自己的出生證明。父親早逝，叔伯撫養，族中無人提及祖輩。老宅的地契、族譜、婚書原始版本，全都不知所蹤。他繼承的不只是房產，還有被抹去的歷史。

若要斬名，先得知道——這個名字，究竟是誰給的？

他將《鏡淵志略》緊緊抱在胸前，一步步退離主臥門口。他不能留在這里，這面鏡能扭曲現實，能篡改記憶，能讓他以為自己醒來，其實仍在幻境之中。他必須找到原始憑證，找到那個最初寫下“沈燼”二字的地方。

他轉身，朝樓梯走去。

剛抬腳，書頁忽然震動。他低頭，只見“斬其名”三字邊緣開始滲血，一滴，兩滴，落在他衣襟上，迅速暈開。血跡未干，竟在布料上形成一道模糊的紋路——像是一枚印章的殘印，中間隱約可見“沈”字的一角。

他停下腳步。

走廊盡頭的鏡面，霧氣悄然浮現。晚照的虛影緩緩成形，嫁衣依舊，發絲垂落，嘴角微揚。她沒有說話，只是靜靜看著他，雙瞳中陰陽魚紋緩緩旋轉。

沈燼沒有回頭。

他知道，她想讓他看，想讓他陷入那對瞳孔的深淵，想讓他再次聽見那句“我不逃了”。可這一次，他不再需要共情，不再需要確認她是否痛苦。他只需要答案。

他抬手，將銅尺殘片貼在書頁上，壓住那枚血印。灰光微閃，血跡不再蔓延。他低聲說：“你給我的書，你給我的名字，你給我的命——我都記著。”

鏡中虛影微微晃動。

他邁步，踏上第一級樓梯。木階發出輕微的吱呀聲，像是老宅在呼吸。他一步步向上，腳步沉重，卻未遲疑。藏書室在二樓盡頭，那里或許還有未被發現的殘卷，或許有地契的副本，或許有他出生時的記錄。

他必須找到那個名字最初的源頭。

就在他踏上第三級臺階時，懷中的書頁再次震動。他低頭，只見血印開始蠕動，那枚殘缺的印章緩緩完整，顯露出全貌——一方古篆，刻著“沈氏宗契”四字，下方還有一行小字，墨色如新：

“第七十三代主祭，沈燼。”