沈燼的手指還按在樓梯扶手上，木紋的裂痕嵌進掌心，像一道舊傷在提醒他真實的存在。他沒有回頭，也沒有停下。藏書室的門在二樓盡頭，灰撲撲的銅把手沾著經年的塵，他用袖口擦了擦，擰動時發出滯澀的聲響。門開了，書架林立，紙頁腐朽的氣息撲面而來，但他沒有遲疑，徑直走向最內側那面墻——那里掛著那面古鏡。

他把它取了下來。

鏡面朝下放在桌上，銅框沉甸甸的，邊緣刻著細密的人面，每一張臉都閉著眼，嘴唇微張，像是在無聲地誦念。他從工具盒里取出小號扳手，開始擰動銅釘。第一顆釘子松動時，指尖突然一麻，仿佛有電流順著金屬竄進皮肉。他皺了皺眉，咬住舌尖，血腥味在口腔里彌漫開來，頭腦瞬間清醒。

第二顆、第三顆……每卸下一枚，鏡背的震動就強一分。銅框底部的積塵簌簌落下，呈暗紅色，落在桌面上像一層薄銹。他不敢用手去碰，只用銅尺輕輕撥開。當最后一顆釘子被取下，他屏住呼吸，將銅鏡緩緩翻轉。

背面露了出來。

符文密布，呈環形排列，整體構成一個扭曲的“囍”字，線條粗細不一，像是用血畫成后又被時間風干。中心嵌著一枚極小的陰陽魚紋，雙魚眼對視，旋轉方向相反。他盯著那紋路，視線剛停留兩秒，耳中便響起低頻的嗡鳴，像是無數人在極遠處齊聲念誦婚誓，聲音模糊卻整齊，字字壓進顱骨。

他立刻移開目光，額角已滲出冷汗。

《鏡淵志略》攤在旁邊，他用銅尺壓住那枚“沈氏宗契”的血印，翻開至記載符文的一頁。書中的圖案與鏡背相似，但結構簡單，只有外環，沒有中心魚紋，更無“囍”字的閉合結構。他盯著兩者的差異，忽然意識到——書里記載的，只是殘本，是被人刻意刪減后的偽形。

真正的符文，藏在鏡背。

他伸手，用銅尺輕觸符文邊緣。灰光一閃，嗡鳴聲減弱，但只持續了片刻，那聲音便再次響起，比之前更近。他右手腕的烙印開始跳動，皮膚下的紋路微微凸起，像有東西在皮下蠕動。他解開袖口，看見一道血線從紋路裂隙中滲出，緩慢滑落。

血珠滴在黃紙上。

他不知何時已開始臨摹符文。小刀割破指腹，以血為墨，在紙上勾勒環形。畫到一半，眼前突然一黑，身體卻未倒下，仿佛被釘在原地。視野里浮現出紅燭，兩排，從門口一直延伸到盡頭。地面鋪著紅毯，七十二具棺木并列兩側，棺蓋微啟，里面的新娘全都睜著眼，望向中央。

晚照從鏡背走了出來。

她穿的嫁衣鮮紅如新，金線未褪，裙擺不沾泥垢。她手里提著一盞紙燈籠，燈籠上寫著“沈燼”二字，墨跡未干。她一步步走近，腳步無聲，發絲垂落肩頭，一縷纏上他的手腕，冰涼如蛇。

“郎君，”她開口，聲音輕得像嘆息，“你終于來讀我的名字了。”

他知道這是幻象。

可他的手卻抬了起來，指尖朝她伸去。烙印在發燙，像是在催促，在歡呼，在迎接。他猛地咬破舌尖，劇痛炸開，幻境如玻璃般碎裂。他踉蹌后退，撞上書架，幾本書砸落在地。他低頭看黃紙，符文已自行補全——中心的陰陽魚清晰浮現，且下方多出一行小字，非他所寫：

“名在鏡中，斬鏡即斬我。”

他盯著那行字，呼吸沉重。銅尺還握在手中，他用它壓住黃紙，灰光再次閃現，但這次，符文沒有被壓制，反而微微發燙，像是在回應。

他忽然明白了。

名字不是寫在紙上，不是刻在族譜上。名字，是刻在鏡里的。他的名字，從一開始，就是這儀式的一部分。沈燼——不是生來就有的身份，而是被寫進契約的符號。若要斬名，必須斬鏡。可鏡若碎，她必反噬，而他腕上的烙印，早已與鏡同源。

他緩緩抬起右手，凝視那道暗紅紋路。血珠還在滲，一滴，落在符文拓片上，被迅速吸收，仿佛那紙是有生命的口。

他不能再等。

他必須知道這符文的源頭，必須找到最初的刻寫者。書中的批注說“第七十三代主祭”，而他是第七十三個。七十二個新娘是祭品，七十二個驅邪者是祭品，而他，既是祭品，也是主祭。若儀式要完成，必須由主祭親自走完最后一步——迎娶鏡中之魂，將命格獻祭，完成輪回。

可誰設下了這一切？

他盯著鏡背符文，忽然發現外環的某一段線條，與其他部分略有不同。那里的刻痕更深，像是后來補刻的。他湊近，用銅尺尖端輕輕刮去表面浮塵，露出底下一行極小的字跡，篆體，幾乎與紋路融為一體：

“沈淵立契，永鎮鏡婚。”

沈淵。

這個名字像一把刀，猛地刺進他的記憶。他從未聽過，卻在看到的瞬間，心臟劇烈抽搐。仿佛這個名字本就埋在他意識深處，只是被層層封印。他右手腕的烙印猛然發燙，血珠成串滴落，全部被黃紙吸收。紙上的符文開始微微發光，中心陰陽魚緩緩旋轉。

他閉了閉眼，再睜開時，瞳孔深處有碎光一閃。

他伸手，將古鏡翻回正面。鏡面依舊干涸，無影無物。可他知道，她就在里面，看著，聽著，等他下一步。

他沒有移開視線。

他抬起右手，用沾血的指尖，緩緩觸向鏡面。

就在皮膚即將接觸的瞬間，鏡中突然浮現一道人影——不是晚照，而是一個男人，穿深色長袍，面容模糊，但輪廓與他極為相似。那人站在一片火光中，手中捧著一面銅鏡，鏡背朝外，正將符文刻入鏡體。他的動作極慢，每一筆都像是在割自己的肉。刻完最后一筆，他抬起頭，望向鏡外，嘴唇微動，說了一個字。

沈燼的耳朵嗡鳴炸開，聽不清。

可他的手腕卻猛地一震，烙印裂開一道細縫，血如泉涌。

他踉蹌后退，銅尺脫手落地，發出沉悶的響聲。黃紙上的符文仍在發光，那行小字“名在鏡中，斬鏡即斬我”緩緩扭曲，重新排列，變成：

“你本是我，我即是鏡。”