沈燼的手還貼在藏書室的門框上，指節(jié)因用力而泛白。銅尺的棱角硌著胸口，壓住那張染血的黃紙，符文邊緣的墨跡正緩慢吸收滲出的血珠，像干涸的唇舔舐著活物。他沒有再看那面古鏡，也不敢。他把拓片折成窄條，塞進內袋，動作遲緩，卻帶著一種近乎冷酷的決斷。

他換了衣服，扣緊領口，遮住手腕上仍在滲血的烙印。鏡背那行“沈淵立契”的篆字在他腦中反復浮現(xiàn)，像刻進骨髓的咒。他必須找到能識得這字的人——不是道士，不是術士，而是懂古籍、通民俗、能辨真?zhèn)蔚幕钊?。他知道這風險，可若再留在宅中，他遲早會變成那符文的一部分。

天剛亮，街面濕冷。他走出老宅鐵門，巷口的石板泛著青灰，腳步踩上去沒有回響。他扶了扶銅尺，它貼著心口，冰冷而穩(wěn)定。走出三條街后，影子在日光下忽然抽搐了一下，像被無形之手拽動。他立刻用銅尺輕敲腕部，烙印傳來一陣尖銳的痛，意識瞬間收緊。

舊貨集市在城西，清晨已有攤販支起布棚。他穿行在書攤與古玩之間，目光掃過泛黃的線裝書、殘破的木雕、褪色的繡片。沒人注意他，直到他在一處古籍攤前停下。攤主是個戴老花鏡的瘦臉男人，正低頭整理一摞殘卷。沈燼從懷中取出拓片一角，僅露出符文外環(huán)的血痕。

攤主抬頭看了一眼，鏡片后的眼睛猛地一縮。他迅速合上手中書卷，低聲道：“莫招她來。”隨即收起攤布，連書帶箱一并搬走，動作利落得不像年邁之人。沈燼站在原地，周圍幾個攤主也悄然移開視線，有人收攤，有人低頭數錢，仿佛他身上帶著瘟疫。

他退到巷口，靠墻喘息。烙印的痛感越來越頻繁，像有東西在皮下爬行。他咬住后槽牙，手指按在銅尺上，試圖用金屬的冷意壓制體內那股陰流。就在這時，一股陰風貼著地面卷過，吹得他衣角一顫。

他抬頭。

斜對面，一個佝僂的老嫗站在破布棚下，灰布衫洗得發(fā)白，袖口磨出毛邊。她手里提著一盞紙燈籠，燈籠殘破，四角卷曲，里面一點幽綠火光，不搖不晃，也不滅。她直視著他，嘴角緩緩裂開，裂至耳根，露出一個極寬的口，可聲音卻清脆如孩童：“你……來了?！?

沈燼沒有動。銅尺抵住心口，烙印卻突然劇烈跳動，不是痛，而是一種奇異的共鳴，像兩塊磁石靠近時的震顫。他盯著那燈籠，火光映在她渾濁的眼球上，像兩粒未燃盡的炭。

“你認識這符？”他開口，聲音沙啞。沒有展開拓片，只是用指尖輕輕點了點胸口。動作克制，卻已暴露意圖。

老嫗不答。她緩緩抬起燈籠，火光斜照沈燼的臉。剎那間，他瞳孔一縮——燈籠內壁，隱約浮現(xiàn)兩個字，墨跡斑駁，邊緣被水漬暈開，像是經年雨水沖刷后留下的殘痕。

晚照。

那兩個字在他視線中微微扭曲，像沉在井底的紙錢，隨時會被暗流卷走。老嫗嘴角裂得更開，聲音依舊清脆：“她等了七十二夜……你，是第七十三盞燈。”

話音落，燈籠火光驟暗，幾近熄滅。她轉身，步伐輕緩，腳不沾地似的向巷子深處走去。沈燼腦中警鈴大作，可身體卻像被釘住。他咬破舌尖，劇痛炸開，神志瞬間清明。他猛地沖出，銅尺在掌中發(fā)燙，追著那道灰影奔入窄巷。

“晚照是誰？”他嘶喊，喉嚨撕裂般痛，“那符文是誰刻的？！”

老嫗止步。

她沒有回頭，枯瘦的手緩緩抬起，指向他懷中的拓片。風停了，巷子里的喧囂仿佛被抽走，只剩下他粗重的呼吸和烙印的跳動。她開口，聲音仍是孩童的調子，卻帶著某種古老的韻律：“名在鏡中……找她問?！?

話音未落，她身影開始淡去，像霧氣被風吹散?；也忌?、殘破燈籠、裂至耳根的嘴，一一消融在空氣中。唯獨那盞燈籠墜落在地，火光在熄滅前最后一瞬，映出一張年輕的面孔——十八歲左右，發(fā)髻斜插銀簪，眉心一點朱砂，穿的是丫鬟服，可那銀簪的紋樣，與晚照嫁衣上的金線如出一轍。

沈燼沖到燈籠旁，彎腰去撿。指尖剛觸到紙面，火光徹底熄滅，燈籠化作灰燼，隨風卷走。他跪在青石板上，掌心空空，只有銅尺的冷意還貼著皮膚。

他緩緩抬頭。

巷子盡頭，陽光刺眼。可就在光影交界處，他仿佛看見一道紅影一閃而過——嫁衣的邊角，金線斑駁，裙擺沾著泥垢。那影子沒有回頭，只是抬起手，輕輕撫過虛空，像在整理不存在的發(fā)髻。

他猛地站起，踉蹌追出。巷外是鬧市，人來人往，車聲喧雜。他站在街心，四顧茫然。烙印的痛感突然加劇，血從袖口滲出，滴在拓片的折痕上。黃紙微微發(fā)燙，符文中心的陰陽魚紋，正緩緩旋轉。

他低頭，看見拓片邊緣，不知何時多了一道極細的劃痕——像指甲劃過紙面，又像某種符號的起筆。那痕跡從“沈淵立契”的“淵”字旁延伸而出，指向符文外環(huán)，末端微微上挑，像一個未完成的“七”字。

他手指顫抖，將拓片翻轉。背面空白處，浮現(xiàn)出一行極淡的墨跡，非他所寫，筆跡纖細，帶著女子的柔婉：

“她不是新娘?！?

最后一個字的末筆拉得很長，像被突然中斷。沈燼盯著那行字，喉頭滾動，正欲細看——

巷口傳來一聲輕笑。

不是孩童，也不是老嫗。是女子的聲音，溫婉，哀怨，帶著一絲若有若無的笑意。他猛地抬頭，街對面，一個穿灰布衫的老嫗正緩緩轉身，提著那盞殘破燈籠，火光幽綠，映出她嘴角裂至耳根的寬口。

她又回來了。

沈燼的手攥緊銅尺，指節(jié)發(fā)白。他張口，聲音壓得極低：“你到底是誰？”

老嫗不答。她只是抬起燈籠，火光照向他胸口的拓片。那一瞬，他看見燈籠內壁的“晚照”二字，正被一滴黑血緩緩覆蓋。