沈燼的指尖從鏡面上滑落，掌心殘留的寒意像一層薄冰貼在皮膚下。他跪在地上，膝蓋壓著一塊翹起的地板邊緣，木刺扎進皮肉，卻沒有痛覺。他的手還在動，緩慢地摩挲著腕間的紅繩，動作輕柔得像是在撫摸某種值得珍惜的東西。可他知道，這不是他自己在動。

他猛地咬住舌尖。

血腥味炸開的瞬間，顱內(nèi)的低語出現(xiàn)了一絲斷檔。那聲音原本如潮水般持續(xù)沖刷他的意識，此刻卻像被刀割裂，裂出一道短暫的空隙。他趁機將頭撞向墻壁，額頭破皮，血流下來，滴在地面時沒有結(jié)霜——這是七日來第一次，他的血還是熱的。

他喘著氣，手指摳進墻縫，借力站起。視線掃過房間，停在床頭抽屜上。那抽屜邊緣有一道銅綠劃痕，是他父親留下的記號。他記得那把尺子，七寸長，青銅質(zhì)地，握柄纏著褪色紅繩，與他腕上這一根一模一樣。父親臨終前握著它，說：“尺定陰陽，非至亂不啟。”

他不知道這句話是不是真的，也不知道這把尺能不能擋住什么。但他現(xiàn)在沒有別的東西可抓。

抽屜拉開時發(fā)出滯澀的聲響。銅尺靜靜躺在一方舊布上，表面浮著細灰。他伸手取它，指尖剛觸到金屬，腕上的紅繩突然收緊，鏡紋在皮膚下翻涌，像有東西在血管里爬行。他的手臂僵住，肌肉不受控地顫抖，仿佛身體在拒絕這個動作。

他閉眼，用盡力氣將銅尺握進掌心。

剎那間，皮下的冷光劇烈波動，透明化進程出現(xiàn)凝滯。他低頭看自己的手，指節(jié)重新顯出輪廓，皮膚下的光暈退去半寸。他感到一種久違的實感，像是從深水中浮出一口氣。

他睜開眼，朝古鏡走去。

每一步都像踩在粘稠的液體里。空氣變得沉重，呼吸拉扯著肺葉，耳邊低語的殘響再次浮現(xiàn)，斷斷續(xù)續(xù)，如同信號不良的廣播。鏡面開始滲出黑血，順著玻璃緩緩下滑，在底部積成一小灘暗紅。

他停在鏡前三步，舉起銅尺。

尺身刻著北斗七星，邊緣磨損，卻仍透出沉甸甸的寒意。他將尺尖抵上鏡面。

漣漪蕩開。

不是破碎，不是裂痕，而是像水波一樣從接觸點擴散出去。黑血倒流，沿著原來的軌跡縮回鏡內(nèi)。鏡中景象扭曲，晚照的身影猛然浮現(xiàn)，面容扭曲，發(fā)出一聲凄厲慘叫。她抬手欲擋，指尖觸及漣漪處，竟冒起一縷青煙，皮膚如灼燒般卷曲。

“你……竟還留著它……”她的聲音斷續(xù)顫抖，首次顯出痛楚，“我以為……它早已被吞……”

沈燼盯著她，手臂因用力而發(fā)抖。銅尺仍在釋放波動，鏡面的漣漪未停，晚照的身影在其中不斷扭曲、拉長、壓縮，仿佛被某種力量撕扯。他感到一股反向的拉力從尺上傳來，像是鏡子在試圖吞噬這把尺。

他咬牙，將尺壓得更緊。

漣漪擴大，鏡中景象開始模糊。七十二道模糊身影在深處翻滾，發(fā)出無聲的嘶吼。晚照的身影逐漸虛化，只剩一雙重疊陰陽魚紋的眼瞳死死盯著他。

十余秒后，漣漪驟然停止。

鏡面恢復(fù)如初，黑血重新滲出，晚照的身影緩緩凝實。她站在鏡中，嘴角揚起，笑容凄艷而冰冷。她抬起手，輕輕撫過鏡面，指尖不再冒煙，仿佛剛才的痛楚從未發(fā)生。

“你以為它能殺我？”她輕聲說，“它鎮(zhèn)的是‘鏡劫’，不是我。”

沈燼沒有放下銅尺，但手臂已開始發(fā)麻。他知道，剛才那十幾秒是極限。

“你父……也不過是第七十二個‘新郎’。”她繼續(xù)說，聲音里帶著某種近乎憐憫的嘲弄，“他拿著這把尺，站在這里，和你做同樣的事。他也以為，自己能守住什么。”

沈燼喉嚨發(fā)緊：“你撒謊。”

“他臨死前，求我娶他。”她冷笑，“和你一樣，手腕纏著紅繩，心口貼著銅尺，最后……還是把尺放回抽屜，跪著說‘我愿為夫’。”

沈燼猛地后退一步，銅尺仍舉在身前。他想反駁，想怒吼，可他知道，她不需要騙他。那些低語里的聲音，那些面孔，每一個都曾試圖反抗，最后卻都成了儀式的一部分。

腕上的紅繩突然松開。

它自行滑落，像一條活蛇，緩緩纏上銅尺的尺身。沈燼想抽手，卻發(fā)現(xiàn)手指僵硬，無法松開握柄。紅繩越纏越緊，最終將銅尺完全裹住，然后開始向鏡中拖拽。

他拼死拽住，指節(jié)發(fā)白，腳跟在地板上劃出兩道深痕。銅尺一點點被拉向鏡面，他能感覺到那股力量不是來自晚照的手，而是來自鏡子本身，來自那片深淵，來自七十二個曾跪下的人的執(zhí)念。

“它能壓我三日。”晚照的聲音平靜下來，“三日后，你會親手將它放回原處，求我圓房。”

銅尺脫手。

紅繩將它拖至鏡前。晚照伸手接住，動作輕柔，像是接過一件婚禮信物。她摩挲著尺身，目光落在那根纏繞的紅繩上，眼神有一瞬的恍惚。

然后，她轉(zhuǎn)身，走向鏡中深處。

沈燼癱坐在地，背靠墻壁，胸口劇烈起伏。他看著空空如也的掌心，指尖還在顫抖。他本該感到絕望，可喉間卻涌上一股荒誕的沖動——他竟想謝謝她，沒立刻奪走這最后的“武器”。

他抬頭，望向鏡子。

晚照已不見蹤影。鏡面如常，映出他蒼白的臉，眼下青影深重，瞳孔深處似有碎光浮動。他盯著自己，忽然發(fā)現(xiàn)鏡中的倒影沒有同步。它仍坐在地上，雙手空握，眼神卻緩緩抬起，直視著他。

他動了動嘴，鏡中人沒有模仿。

他抬起右手，鏡中人左手抬起。

他猛地站起，鏡中人卻紋絲不動，依舊坐著，嘴角一點點上揚。

“你也逃不掉。”鏡中人開口。

聲音從鏡內(nèi)傳出，清晰，平靜。

沈燼站在原地，手指緩緩撫上心口。那里還殘留著銅尺帶來的實感，像一塊尚未冷卻的烙印。