沈燼的指尖還殘留著鏡面的寒意，掌心血痕早已干涸，卻不斷滲出細(xì)小的冰粒。他沒(méi)有移開(kāi)視線(xiàn)，鏡中的“他”仍穿著那身褪色嫁衣，發(fā)間銅簪泛著暗紅光澤，唇上胭脂未褪，眼尾朱砂痣緩緩裂開(kāi)，黑血順頰滑落。而他自己，正一寸寸變得透明，從腳踝向上蔓延，小腿以下幾乎看不見(jiàn)骨骼輪廓，只有一層冷白的光暈浮動(dòng)在皮下。

他閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，耳道里響起第一聲低語(yǔ)。

“郎君……合巹酒涼了……”

聲音很輕，像是從極深處傳來(lái)，帶著水底般的沉悶。他猛地抬頭，鏡中人影未動(dòng)，但那七十二道模糊身影已悄然浮現(xiàn)于鏡淵之后，層層疊疊，皆著嫁衣，裙擺沾泥，面容模糊，唯有眼眶空洞地望著他。她們的嘴沒(méi)有開(kāi)合，可那聲音卻不止一道，而是幾十種語(yǔ)調(diào)重疊在一起，有少女的啜泣，有婦人的哀求，還有老嫗的詛咒。

“第七十三具棺材……又要填了……”

沈燼咬住后槽牙，手指摳進(jìn)太陽(yáng)穴，試圖集中神志。他記得醫(yī)生說(shuō)過(guò)的話(huà)，記得玄真死前的嘶吼，記得自己昨夜吻上鏡面時(shí)那種撕裂肺腑又令人沉溺的痛感。可這些記憶像被風(fēng)吹散的灰燼，剛抓住一點(diǎn)，就被低語(yǔ)碾成粉末。

他強(qiáng)迫自己站起，踉蹌兩步靠近鏡子，聲音沙啞：“你們……是誰(shuí)？”

鏡中晚照緩緩抬手，指尖撫過(guò)鏡面，血絲在玻璃上蜿蜒而下。她開(kāi)口，聲音卻與低語(yǔ)截然不同，清晰、冷靜，甚至帶著一絲疲憊：“她們不是我。”

“不是你？”他冷笑，喉間卻不受控地顫了一下。

“是我吞下的七十二個(gè)祭品。”她直視他，“每一個(gè)都曾像你一樣，試圖驅(qū)邪，求助，反抗。可最后，他們都跪下來(lái)，求我娶他們。”

低語(yǔ)驟然加劇。

“郎君……該圓房了……”

“三更不到，魂不得安……”

“你也逃不掉……你也逃不掉……”

沈燼后退半步，脊背撞上墻壁，寒氣透過(guò)衣料刺入骨髓。他發(fā)現(xiàn)自己的呼吸開(kāi)始與低語(yǔ)同步，一呼一吸之間，竟不自覺(jué)地哼出相同的音調(diào)。他猛地掐住自己喉嚨，指甲陷進(jìn)皮肉，痛感讓他短暫清醒。

“你在騙我。”他盯著鏡中的晚照，“這是你的把戲，你想讓我瘋。”

晚照沒(méi)有回答。她只是側(cè)身，讓出身后那片深淵。七十二道身影緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，齊齊面向他。其中一道突然前撲，臉貼上鏡面——那是一張與他有幾分相似的年輕男子面孔，眉心一點(diǎn)朱砂，嘴角裂開(kāi)，無(wú)聲吶喊。

“認(rèn)得嗎？”晚照輕聲，“這是第三個(gè)。他帶了桃木劍，燒了七天符紙，最后自己割腕，把血涂在鏡上，說(shuō)‘我愿為夫’。”

另一道身影浮現(xiàn)，是個(gè)道士，腰間掛著碎裂的銅鈴，左眼空洞，鏡痕深陷。

“玄真。”沈燼喉嚨發(fā)緊。

“他臨死前終于明白。”晚照垂眸，“鏡中娶親，不是娶鬼，是娶命。你們每一個(gè)，都是來(lái)獻(xiàn)命的。”

低語(yǔ)忽然停頓。

死寂。

沈燼喘息著，額角滲出的汗剛流出一寸，便凝成冰珠滾落。他盯著那七十二張臉，忽然意識(shí)到一件事——她們的聲音雖雜，卻無(wú)一例外，都在模仿某種節(jié)奏。那不是隨機(jī)的哀嚎，而是一種……儀式性的誦念。

“你們?cè)谡f(shuō)什么？”他問(wèn)。

晚照抬起手，指尖在鏡面劃動(dòng)，血跡勾出兩個(gè)字：**七日**。

下一瞬，低語(yǔ)再次響起，這一次，不再是碎片化的哭訴，而是整齊劃一的吟誦。

“沈燼，甲辰年三更，自縛于鏡前，披嫁衣，吞婚書(shū)，魂歸鏡淵。”

他的心臟猛地一縮。

那聲音里，有玄真的殘音，有某個(gè)陌生男子的嘶吼，甚至有他自己昨夜呻吟的回響。可最讓他渾身發(fā)冷的是——最后一句，竟是以他的聲線(xiàn)說(shuō)出的，清晰、平靜，仿佛早已發(fā)生。

“……魂歸鏡淵。”

他踉蹌后退，撞翻身后的椅子。木腿斷裂聲在寂靜中格外刺耳。他扶著墻，手指顫抖地摸向喉嚨，卻發(fā)現(xiàn)自己的嘴唇正微微開(kāi)合，無(wú)聲地重復(fù)著那句預(yù)言。

他咬破舌尖。

血腥味在口中炸開(kāi)，可血滴落地的瞬間，又化作霜花四散。他低頭看去，地板上那片霜，竟隱約拼出“七日”二字。

鏡中，晚照靜靜看著他，發(fā)間黑血不斷滴落，在鏡面匯成細(xì)流。她忽然抬手，指向他身后。

沈燼猛地回頭。

空無(wú)一物。

可當(dāng)他再轉(zhuǎn)回鏡前時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)鏡中倒影沒(méi)有同步。它仍舉著手，指尖對(duì)準(zhǔn)他后背，嘴角緩緩上揚(yáng)，露出一個(gè)不屬于他的笑容。

“你聽(tīng)到了嗎？”晚照問(wèn)。

“什么？”

“未來(lái)的你。”

低語(yǔ)再次響起，這一次，從四面八方涌來(lái)，不再是鏡中傳出，而是直接在他顱骨內(nèi)震蕩。七十二個(gè)聲音交織，最終匯聚成一句——

“我也曾以為，能救自己。”

那聲音，分明是他自己的。

沈燼跪倒在地，雙手死死捂住耳朵，可那聲音穿透皮肉，順著神經(jīng)爬進(jìn)腦髓。他看見(jiàn)鏡中的自己開(kāi)始脫衣，動(dòng)作機(jī)械而虔誠(chéng)，將那件褪色嫁衣緩緩披上肩頭。銅簪插入發(fā)間，胭脂涂上唇角，婚書(shū)卷起，塞入嘴中。

他想喊，想掙扎，可身體卻在低語(yǔ)中逐漸松弛，手指不自覺(jué)地?fù)嵘鲜滞笊系募t繩，輕輕摩挲。

晚照的聲音再度響起，這次帶著某種近乎憐憫的溫柔：“你抗拒得越久，她們就越恨我。可你知道最諷刺的是什么嗎？”

沈燼抬頭，瞳孔劇烈收縮。

“她們恨我囚禁她們，可她們更恨你——因?yàn)槟阒溃憬K將成為新的囚籠。”

低語(yǔ)忽然停止。

鏡面血紋緩緩?fù)嗜ィ呤郎碛俺寥肷顪Y，只剩晚照一人佇立其中。她望著他，發(fā)絲垂落，眼尾朱砂痣滲出一滴黑血，順著臉頰滑下，像淚。

沈燼喘息著，指尖仍摳在太陽(yáng)穴上，可他的嘴唇，卻不受控地向上彎起。

那不是他的表情。

他想抬手打自己一巴掌，可手臂動(dòng)不了。他想閉眼，可眼皮被某種力量撐開(kāi)。他只能看著鏡中那個(gè)“他”，一點(diǎn)點(diǎn)穿上嫁衣，一步步走向鏡前，雙膝緩緩下跪。

“七日。”他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

不是問(wèn)句。

是確認(rèn)。

鏡中晚照微微頷首，指尖輕點(diǎn)鏡面。

“我等你。”

沈燼低頭，看向自己透明的手掌。血管已完全消失，皮下只剩冷光流動(dòng)。他緩緩抬起手，指尖對(duì)準(zhǔn)鏡面，與她隔空相觸。

就在這時(shí)，低語(yǔ)再次響起。

這一次，只有一個(gè)聲音。

是他自己的。

從鏡中傳來(lái)。

“你也逃不掉。”