指尖距紅繩僅寸許，沈燼的呼吸停滯了一瞬。那繩子垂落的位置不偏不倚，正對他的影子跪伏之處。他沒有抬腳，也沒有后退，只是緩緩收攏五指，掌心貼住胸口——那里空蕩，銅尺已不再震動。

紅繩忽然輕顫，像是被風吹動，又像在回應某種無聲的召喚。繩頭死結微微松動，露出一截暗紅絲線，形如舌狀，末端卷曲如鉤。

他終于彎腰。

不是去拾，而是將左手按在地面。掌心與青磚接觸的剎那，一股寒意順著手臂竄上肩胛，皮膚表面浮起細密的顆粒。他沒有收回手，反而加重力道，指節因用力而泛白。掌下磚縫里滲出黑水，順著掌紋蔓延，竟在皮膚上留下一道短暫的符痕，與腕上烙印輪廓一致。

三息之后，他猛地抽手。

掌心已染烏黑，那痕跡卻未消失，反而沉入皮下，像活物般游向手腕。他盯著自己的左手，瞳孔微縮。這一次，他看清了——那不是侵蝕，是歸位。

紅繩再度輕擺，這次離他指尖更近半寸。

他閉眼，再睜時，目光已移向八仙桌上的銅尺。裂紋仍在，但尺身不再散發壓制之力。它只是靜靜地躺在那里，像一件被遺棄的證物。他沒有走過去，也沒有再看第二眼。

右手緩緩抬起，終于觸到紅繩。

指尖剛碰上繩身，整條繩索驟然繃直，仿佛另一端有人猛然拉扯。一股巨力從鏡中傳來，直拽手腕。他未抵抗，任由身體前傾，膝蓋撞上地面，發出沉悶聲響。磚面冰冷，卻無法冷卻掌心那道正在擴散的符痕。

鏡面波動加劇。

血色深處的喜堂愈發清晰，合巹酒杯中的血絲緩緩旋轉，形成兩個微小的漩渦。案旁多出一張空椅，椅背刻著繁復的“沈”字紋樣，與他祖宅門匾上的雕工如出一轍。

紅繩開始回縮。

他被一點點拖向鏡面，膝蓋在磚上摩擦，留下淡紅血痕。衣袖蹭過地面，露出右腕烙印——那道暗紅紋路正隨呼吸明滅，頻率與鏡框符文完全同步。他沒有掙扎，也沒有出聲，只是將左手死死按住地面，試圖延緩前進的速度。

五寸、三寸、一寸……

鼻尖距鏡面僅剩一線距離時，紅繩突然松脫。

他重重跌坐在地，后背撞上八仙桌腿，銅尺被震落在地，發出一聲鈍響。他沒有回頭，只是喘息著，盯著那根垂落的紅繩——它懸在半空，一動不動，仿佛剛才的拉扯從未發生。

鏡中，晚照依舊含笑。

她的手仍伸在鏡外，指尖滴血不止，黑血落在磚上，竟不擴散，而是凝成一個個微小的符點，排列成行，組成半句殘文：“……歸位者，承契。”

沈燼盯著那行字，喉結滾動了一下。

他忽然開口，聲音低啞卻清晰：“我不是來成全你的。”

鏡中人影微怔，笑意未減，卻多了一絲凝滯。

“我是來問你，”他緩緩撐地起身，左手仍按著那道深入皮下的符痕，“為什么是現在？”

晚照的唇動了動，這次沒有聲音傳入腦海，而是從鏡中傳出實體的語調，帶著久未開口的干澀：“等了七十二夜，只為此刻。”

“七十二個替身都死了。”他盯著她，“他們不是不夠虔誠，是不信。而我信了。”

“所以你來了。”

“不。”他搖頭，“我是來切斷的。”

話音未落，他猛然抬手，右手五指成爪，狠狠抓向自己左臂。指甲刺破皮膚，鮮血順著小臂流下，滴落在地。那血未被磚面吸收，反而在接觸的瞬間騰起一縷黑煙，發出輕微的“嗤”聲。

他咬牙，繼續下劃，血痕加深，皮肉翻卷。就在傷口即將觸及那道沉入皮下的符痕時，鏡中驟然傳出一聲尖銳的鳴響，如同銅鈴碎裂。

晚照的手猛地收回。

鏡面劇烈震蕩，喜堂影像扭曲，紅燭傾倒，合巹酒潑灑而出。她第一次露出驚怒之色，雙瞳陰陽魚紋急速旋轉，發絲狂舞，黑血從眼角滲出。

“你敢毀契？”

沈燼喘息著，左臂鮮血淋漓，那道符痕卻在血流中愈發清晰，像被喚醒的烙印。他抬起沾血的手，指向鏡中：“你說我信了，可信的從來不是你，是這具身體的記憶。它記得怎么刻符，怎么引陰流，怎么把自己獻上去。但我不是它。”

他頓了頓，聲音冷了下來：“我要問你最后一遍——若我不歸位，這契還能不能續？”

鏡中沉默。

晚照的影像開始褪色，嫁衣金線斑駁剝落，臉龐浮現出尸斑般的青灰。她的聲音變得飄忽：“若你不歸……七十二棺皆空，地脈崩，宅毀，魂散。”

“那我就毀了它。”

他抬起左臂，血流不止，卻不再痛。他盯著那道符痕，緩緩將傷口對準鏡面。血滴落下，在即將觸到鏡面的瞬間，竟被一股無形之力托住，懸停半空，形成一顆血珠。

血珠中，浮現出一個模糊的畫面：一座地宮，七十二具棺槨呈環形排列，每具棺上都纏著紅繩，繩頭通向中央一座鏡棺。而鏡棺之中，躺著一個身穿紅袍的男人，面容模糊，右手握著一把銅尺，尺尖滴血。

沈燼瞳孔一縮。

畫面一閃而逝，血珠墜地，炸開一朵細小的黑花。

鏡中，晚照的聲音再度響起，這次帶著前所未有的疲憊：“你若毀契，我也活不成。”

“我知道。”他低頭看著自己的手，“可你從沒問過我，想不想活。”

他轉身，走向門口。

步伐緩慢，卻堅定。每一步，左臂的血都在滴落，形成一條斷續的紅線。影子不再跪伏，而是站起，默默跟在他身后，動作與本體一致。

手搭上門板時，他停下。

“若我回來，”他沒有回頭，“不是因為信了你，是因為我想知道——那鏡棺里的，到底是誰。”

門開。

巷外風涌入，吹熄了廳堂內殘存的腐香。他跨出門檻，左腳落地時，血跡在青石上留下最后一道印記，隨即被風吹散。

巷口無人。

他站在明暗交界處，回頭望了一眼。

古鏡依舊懸于墻上，鏡面恢復平靜，血色褪去，映出空蕩廳堂。唯有那根紅繩，仍垂在鏡外，輕輕擺動，像在等待下一次牽引。

他抬起右手，最后一次撫過腕上烙印。

微光閃爍了一下，隨即熄滅。

他邁步前行。

左手緊握成拳，掌心壓著那道未愈的傷口，血從指縫滲出，滴落在地。每滴一滴，巷道兩側的磚墻便輕微震顫一次，仿佛地底有東西在回應。

行至巷中段，他忽然停步。

前方地面，一塊青磚微微凸起，邊緣滲出黑血。他蹲下身，用指背輕輕一推——磚塊松動，露出下方一個暗格。

格中無物，唯有一枚銅鈴殘片，邊緣鋸齒狀，鈴舌斷裂。他認得它——玄真道人腰間九鈴之一。

他拾起殘片，放入懷中。

起身時，袖口滑落，露出左臂傷口。那道符痕竟在血肉中緩緩移動，正朝著心口方向游走。

他盯著它，良久，忽然低語：

“你怕我切斷，可你更怕我問清。”