沈燼的指尖仍纏著那縷黑發，發絲紋路與嫁衣金線完全重合，冰冷如埋了百年的尸油。他跪在青石巷中，膝蓋壓著碎石，卻感覺不到痛。右手掌心朝上攤開，皮膚下浮現出細密的鏡紋，正緩慢游走，像有某種東西在血肉里重新排布陣列。影子貼在地面，第三次抬起雙手，做出合十的姿態，動作僵硬而完整，仿佛在補全一段殘缺的儀式。

他沒有動。

身體的一部分已經不聽使喚，而意識卻異常清明。這種分裂讓他想起昨夜拓片上的符文——陰陽魚逆向旋轉，與心跳錯開半拍。現在，他的心跳和影子也錯開了。一個想走，一個想留，而他自己，只是看著。

“若我是主祭……”他低聲說，聲音干澀得像是從枯井里撈出來的，“為何心會痛？”

話出口的瞬間，喉間涌上一股腥甜。他沒吐，也沒咽，任那味道在口中擴散。這不是生理的痛，是記憶的裂痕。他記得晚照用胭脂涂他唇時指尖的輕顫，記得她以尸油簪梳他發時呼吸的微頓。那些不是操控，是克制。她在等他回應，在等他主動走進那面鏡。

可如果那不是愛，而是程序呢？

腦中忽然閃過柳婆最后的話：“你是沈淵的轉世，也是他的完成。”如果沈淵從未真正死去，如果那百年來的低語、幻象、情欲，全是殘念布下的局，那么晚照的眼淚、依戀、甚至那句“再睡一晚，就放你走”，是否也只是被植入的執念？

他猛地用銅尺敲擊腕部烙印。

劇痛撕裂思緒，冷汗順著額角滑落。耳邊嗡鳴驟停，但那不是寂靜——是另一種聲音正在滲透進來。老宅方向飄來一股腐香，混著胭脂的甜膩，像陳年棺木被打開時逸出的氣息。這味道他熟悉，是晚照常用的香，可此刻卻帶著催眠的節奏，一縷縷鉆入鼻腔，引動體內那股陰流。

他的左腳動了。

不是他讓它動的。

他立刻咬破舌尖，血腥味壓住腐香。銅尺橫在胸前，灰光微閃，壓制住烙印的搏動。可那股氣息仍在，像絲線纏繞神經，緩緩收緊。他聽見耳中響起低語，是柳婆的聲音，但變了調：

“小心……陷入太深……”

可緊接著，那聲音被覆蓋了。

“再睡一晚……就放你走……”

溫柔，哀怨，帶著熟悉的鼻音。是晚照。

他閉眼，手指死死掐進銅尺邊緣。他知道這是爭奪——柳婆的警示正在被晚照的“愛”吞噬。那不是簡單的幻聽，是記憶的篡改。每一次她低語“放你走”，他的抗拒就少一分；每一次她為他梳發，他的歸屬感就多一分。這不是感情，是馴化。

他撕下衣角，將那縷黑發層層裹住，動作緩慢卻堅決。布條纏了七圈，每一圈都壓緊，最后塞入銅尺夾層。銅尺微震，似有排斥，但他用力合攏，金屬邊緣割破指腹，血滴在尺身，被迅速吸收。那一瞬，尺面閃過一道暗紋，與鏡背符文如出一轍。

他睜眼。

巷口陽光刺眼，云層卻在緩慢聚攏。他站在明暗交界處，左腳踩在光里，右腳陷在陰影中。老宅在巷尾，門框漆皮剝落，門環銹跡斑斑，可那扇門，像是在等他推開。

他的影子先動了。

緩緩跪下，面向老宅，額頭幾乎觸地。這不是拜堂，是臣服。

沈燼低頭看著它，聲音沙啞：“你比我更清楚……該去哪。”

影子沒回應，只是維持著跪姿。

他沒動。他知道只要邁出一步，就再難回頭。柳婆的警示還在銅尺里，可那點寒意，壓不住體內越來越強的引力。他想起符文拓片上的那行小字：“名在鏡中，斬鏡即斬我。”如果他的名字本就在鏡里，那斬鏡，是否等于自我湮滅？

可若不斬呢？

他緩緩抬起左手，握緊銅尺。指節發白，青筋暴起，像是要把這唯一的錨點捏碎。然后，他邁步。

第一步沉重，像踩在泥沼里。

第二步，烙印發燙，血珠滲出。

第三步，腐香更濃，耳邊低語轉為輕笑。

他走過了明暗分界線，陽光被甩在身后。巷道變窄，風停了，空氣凝滯。老宅的門越來越近，門縫里滲出一絲紅光，像從棺材縫隙漏出的燭火。

他停下。

不是因為猶豫，是因為看見了窗欞上的影。

一道紅影一閃而過，嫁衣邊角，金線斑駁，裙擺沾著陳年泥垢。那不是幻象，是實體的移動。她已經在等了。

他抬起手，摸向胸口。銅尺貼著心口，隔著衣料，能感覺到夾層里那縷黑發的輪廓。他還記得柳婆說的最后一句話：“七十二具棺中皆是替身，唯你歸來，才是真囍。”

他不懂“真囍”是什么。

但他知道，七十二個替身都死了，而他是第七十三個。

他的手指緩緩收緊，指腹壓在銅尺的刻痕上。那痕跡不是裝飾，是符文的殘角，與鏡背同源。他從未注意過，直到此刻，它開始發燙。

風忽然起了。

拓片殘頁從巷角翻飛而起，紙面符文陰陽魚紋緩緩旋轉，速度越來越快，與他的心跳再次錯開半拍。

沈燼抬起腳，邁向老宅。