時間的織機隆隆作響，梭子飛掠，將生活的緯線編織進2015年的圖案里。

興隆紡織廠早已今非昔比。廠房擴建了兩倍，新起的辦公樓貼著亮白的瓷磚，在陽光下有些晃眼。機器更多，更先進，噪音卻似乎被更好的隔音材料包裹，變得沉悶而工業化。空氣里除了永恒的絲膠和染料氣味，還混雜了更多化學助劑的陌生味道——柔軟劑、抗靜電劑、各種新型整理劑。時代在變，紡織技術也在飛速迭代，柯橋這個“絲綢之府”正努力跟上世界的步伐。

何文晃坐在窗明幾凈的新質檢科辦公室里，已是科里獨當一面的資深骨干，離組長的位置僅一步之遙。他面前的辦公桌上，攤著幾份需要他最終簽核的出廠檢驗報告。窗外，一輛卡車正滿載著印有“興隆紡織”字樣的紙箱駛離廠區。一切看起來秩序井然，蓬勃向上。

但他指間夾著的那支紅色鉛筆，卻久久未能落下。他的目光沒有聚焦在報告數據上，而是越過窗欞，投向了遠處廠區大門。

來淑顏今天一早又走了。

“東海，聯合紡織廠，新技術培訓，一周。”

這似乎成了近幾年來的常態。頻率不高不低，恰好卡在一個不會引人過度懷疑，卻又足以留下印記的區間。每次都是東海，每次都是聯合廠，每次都是冠冕堂皇的“技術交流”或“培訓學習”。她依舊是廠里的生產標兵，每次出差回來，也確實能帶回一些新的操作技巧或者行業動態，偶爾還有幾塊東海那邊流行的新穎面料小樣，作為談資和證明。

何文晃的視線回落，落在桌角一個透明的自封袋上。里面裝著幾塊寸許見方的絲綢樣本，質地細膩，光澤柔和，是上次來淑顏從東海帶回的所謂“最新開發的環保緞”。她當時笑著說：“文晃，你摸摸，這手感，據說加了德國的新型助劑，又軟又滑還不易皺，咱們廠要是能引進就好了。”

他當時接過，習慣性地用手指捻了捻，確實手感非凡。但就在那極其短暫的觸感之后，他的指尖卻殘留下一絲極其微弱、卻絕對異常的化學氣味。那不是絲綢該有的味道，也不是他熟悉的任何一款廠里使用的染料或助劑的味道。

那是一種……帶著些許刺鼻感的、類似氯漂的味道，但又更復雜，被某種濃郁的、刻意的香精氣息努力掩蓋著，像是欲蓋彌彰的謊言。

質檢員的鼻子，或許比不上專業的分析儀器，但對異味有著近乎本能的警惕。這份警惕，瞬間激活了他心底那沉睡多年的、關于血型、關于斷經、關于妻子眼角疤痕的所有疑慮。

它們從未真正消失，只是像絲綢上的疵點，被精心編織的日常圖案覆蓋了，遮蓋了。而這一絲陌生的化學劑氣味，像一根尖銳的梭子，猛地挑破了那層看似平滑的緞面。

他拿起那個自封袋，湊到鼻尖，再次仔細地嗅聞。香精味很沖，試圖營造一種高級潔凈的感覺，但底下那縷不和諧的、冰冷的化學劑味道，頑固地穿透出來，刺激著他的鼻腔黏膜，也刺激著他敏感的神經。

環保緞？新型助劑？

他站起身，走到科室角落那臺老式的、但保養得極好的纖維顯微鏡前。他需要更確切的證據。他剪下極小的一角樣本，放在載玻片上，滴上專用的萃取液，小心翼翼地蓋上蓋玻片，然后俯身湊近目鏡。

燈光下，纖維的微觀世界清晰呈現。桑蠶絲特有的三角形結構依然完好。但是，在纖維的縫隙之間，附著著一些極其微小的、非天然的結晶狀顆粒，以及一些難以被常用萃取液溶解的油性殘留物。這絕不是常規后整理工藝該留下的東西。常規助劑是為了改善手感、增加功能，會力求均勻附著或滲透，而不是這樣突兀地、像是后來強行添加般殘留其間。

這陌生的化學劑，到底是什么？為什么會出現妻子從東海帶回的樣品上？真的只是新型助劑嗎？還是……別的什么，需要用到這種具有強烈掩蓋甚至漂白作用的化學品？

一個冰冷的聲音在他心底嘶嘶作響：它像是在努力漂白、掩蓋某種不愿為人所知的痕跡。

下班鈴聲響起，同事們陸續離開。何文晃卻坐在辦公室里，遲遲沒有動。窗外天色漸暗，遠處的廠房亮起星星點點的燈火。他腦子里反復回響著妻子提起東海時那種自然又略帶興奮的語氣，還有她每次出差回來，眼底深處那一閃而過的、極難察覺的疲憊與……空洞。

他需要空氣。需要離開這個被各種化學氣味和疑慮填滿的空間。

他鬼使神差地沒有直接回家，而是推著自行車，繞到了廠區后門附近。那里有一條僻靜的小路，路邊長著高大的水杉樹，平時少有人走，只有上下班時會有工人圖近道經過。路的另一側，是廠區老舊的紅磚圍墻，墻上爬滿了枯萎的爬山虎藤蔓。

夕陽的余暉給一切涂上了一層昏黃懷舊的色澤，卻無法溫暖何文晃發冷的四肢。

就在他漫無目的地推著車，快要走到小路盡頭時，一個熟悉的身影從旁邊家屬院的側門走了出來，是鄰居王嬸，廠里的老退休職工，平時最愛坐在樓下聊天打毛線，消息靈通。

“咦？文晃？這么晚了還沒回家？淑顏又出差了吧？”王嬸熱情地打招呼。

“嗯，王嬸，溜達一下。”何文晃勉強笑了笑。

王嬸湊近了些，壓低了聲音，臉上帶著點分享秘密的神秘感：“文晃啊，有件事……我也不知道當講不當講，過去好一陣子了，但我這心里老是嘀咕……”

何文晃的心猛地一跳：“什么事，王嬸您說。”

“就是……大概去年秋天，也是淑顏去東海培訓那次吧？”王嬸回憶著，手指無意識地卷著毛線頭，“有天晚上，我出來倒垃圾，好像……好像看見淑顏了。”

何文晃的呼吸屏住了。

“就在那兒，”王嬸指了指絲廠后門旁邊那個更隱蔽的拐角，那里堆著幾個廢棄的紡織木輥，燈光昏暗，“她不是該在東海嗎？可我瞧著背影真像她，穿著那件你給她買的米色風衣。還有個男的，看不清臉，個子挺高，好像……有點壯實，兩人在那兒說話，聲音壓得低低的，聽著不像高興，好像……在爭執著什么。”

何文晃感覺血液似乎都凝固了。

“我當時還想，是不是看錯了？或者淑顏提前回來了沒跟你說？那男的我瞅著側影……哎喲，我這老眼昏花的，也不敢確定，但恍惚覺著……有點像你們家那個堂哥，文濤？他不是也老往東海跑業務嗎？”王嬸說著，自己又搖了搖頭，“可能真看錯了！你可別往心里去啊文晃！我就是這么一想，興許根本不是他倆！這黑燈瞎火的……”

王嬸后面還絮絮叨叨說了些什么，何文晃已經完全聽不清了。耳朵里像是塞進了兩團棉花，只有王嬸那句“有點像文濤”和“爭執”幾個字，像淬了毒的針，反復穿刺著他的鼓膜。

東海。陌生的化學劑。妻子可能提前返回卻隱瞞。昏暗后門的爭執。像何文濤的男人。

所有的碎片，在這一刻，被王嬸這看似無心的話語，猛地串聯起來，拼湊出一個模糊卻令人極度不安的輪廓。

他不知道自己是怎么和王嬸道別，又是怎么推著自行車走回家的。家里空蕩蕩的，冷鍋冷灶。次子何亮在學校寄宿，長子何明上了技校，也住校，只有周末才回來。

他坐在客廳冰冷的椅子上，沒有開燈。黑暗中，他仿佛又嗅到了那絲綢樣本上詭異的化學劑味道，看到了顯微鏡下那些不屬于絲綢的微小顆粒，聽到了車間里那可怕的斷經巨響，還有妻子眼角那道細細的、新鮮的疤痕……

漂白劑。它想漂白什么？掩蓋什么？

難道它想漂白的，是比霉斑、比污漬更不堪入目的東西？是那些深藏在生活經緯之下，已經發黑、腐爛的真相？

何文晃緩緩抬起手，捂住了臉。手指冰涼。他第一次如此清晰地感覺到，自己這二十年來仿佛活在一匹用謊言織就的華麗綢緞里，而此刻，這綢緞正在被一種無形的、殘酷的力量，從背后一點點漂白、腐蝕，露出它千瘡百孔的本來面目。

窗外，最后一絲天光也被夜幕吞沒。徹底的黑暗降臨，濃重得令人窒息。