2007年，深秋的柯橋，空氣里褪去了夏末的黏膩，添了幾分干爽，但興隆紡織廠車間里依舊悶熱。巨大的噴水織機群轟鳴著，成千上萬根經線繃緊如琴弦，緯梭以肉眼難以捕捉的速度飛快穿梭，交織出細密平滑的絲綢胚布。空氣震顫，水汽混合著潤滑機油和新鮮絲線的氣味，構成一種工業化的、富有生命力的喧囂。

何文晃穿著深藍色的工裝，胸口的“質檢”二字微微泛白。他正站在一臺最新引進的意大利劍桿織機前，眉頭緊鎖。這機器效率高，但也嬌貴，對經線張力和緯紗強度要求極為苛刻。他已經圍著它轉了半小時，手里的紅色鉛筆無意識地在記錄板上輕輕敲擊。

“晃哥，還是不行？”一個同樣穿著工裝，但袖子挽到手肘，露出精壯小臂的男人走過來，手里拎著扳手和油壺。他是何文濤，何文晃的堂哥，如今是織造車間的班組長，技術好，人也活絡，很得老師傅喜歡。

“嗯。”何文晃頭也沒抬，目光仍死死鎖在織口處，“你看，第三十七號經線，張力波動超過標準值百分之五，導致左側布面出現周期性輕微條影，每米約三點五次。緯紗喂入也有瞬間不同步，雖然極輕微，但影響了背面平整度。”他的手指精準地指向肉眼幾乎難以辨別的細微瑕疵，像外科醫生定位病灶。

何文濤湊過去，瞇著眼看了半天，才勉強看出點門道，咧嘴一笑：“哎呀，我的大質檢員，你這要求也太高了點！這坯布還要經過練白、染色、后整理好幾道工序，這點小毛病到時候根本看不出來！客戶要的是又滑又軟又漂亮，誰拿放大鏡看這個？”

“經緯錯了就是錯了，0.1毫米的誤差也是誤差。”何文晃重復著他那句標志性的、近乎迂腐的口頭禪，語氣沒有絲毫松動，“機器參數必須調準，不然隱患會越來越大。這不是客戶看不看得出的問題，是它本身就不對。”

何文濤臉上的笑容淡了點，眼底掠過一絲不易察覺的不以為然和……或許是輕視。他這個堂弟，做事是一板一眼，可有時候也太死性，不懂變通，在這人情社會里容易吃虧。他拍了拍機器外殼：“成成成，你說調就調。我讓機修工過來再看看。你這眼睛啊，比廠里那臺進口檢測儀還厲害，可惜……”他話沒說完，只是又笑了笑，轉身吆喝著去找人了。

何文晃沒在意堂哥未盡的言語。他的全部心神都沉浸在那細微到令人發指的“不完美”之中。只有在這種純粹與技術、與數據、與客觀標準打交道的時候，他才能找到那種絕對的掌控感和安全感，才能暫時忘卻家庭生活中那些說不清道不明的、如同絲綢背面微小疵點般硌人的疑慮。

何明的AB型血，和那張蓋著紅章的“特殊證明”，像一枚軟刺，深深扎在他心底。兩年多來，他試圖忽略它，用加倍的工作和對孩子的疼愛來麻痹自己。兒子一天天長大，眉眼漸漸長開，虎頭虎腦，甚是可愛。但偶爾，何文晃抱著他，看著那雙黑白分明的眼睛時，那根軟刺就會莫名其妙地轉動一下，帶來一陣細微而持久的鈍痛。他有時會神經質地偷偷對比兒子和自己的五官，試圖找出更多相似的證據，卻又立刻為自己的卑劣想法感到羞愧。

來淑顏似乎徹底忘記了血型風波，一如既往地操持家務，廠里的工作也沒落下，依舊是標兵。只是，她似乎更忙了，回娘家村的次數也多了些，說是她哥哥來慶昌那里有些事情要幫忙。何文晃從不多問，在那位村主任妻兄面前，他總覺得自己矮了一頭。

就在這時，車間墻上的廣播喇叭突然刺啦響了一下，傳出急促的喊聲：“何文晃！質檢科何文晃！速到廠門口傳達室！你家里有急事電話！重復，何文晃，速到傳達室！”

急促的廣播聲像一根冰冷的針，瞬間刺破了車間里喧囂而沉悶的氛圍。何文晃心里猛地一沉，手里的記錄板差點脫手。家里急事？淑顏的預產期就在這幾天，難道……

他顧不上那臺還有瑕疵的織機，也來不及跟何文濤打招呼，轉身就朝著車間大門狂奔而去。心臟在胸腔里咚咚狂跳，一種混合著期待與莫名恐懼的情緒攫住了他。

傳達室的老師傅隔著窗戶看到他，急忙招手：“文晃！快！你丈母娘打來的，淑顏要生了！已經送衛生院了！”

何文晃抓起電話，聽筒里傳來岳母又急又高的聲音，夾雜著嘈雜的背景音，大致是說淑顏突然發動，比預產期早了好幾天，現在已經進產房了，讓他趕緊過去。

扔下電話，何文晃腦子嗡嗡作響，也顧不上去車間請假了，推上停在廠門口的二八大杠自行車，蹬起來就往鎮衛生院沖。秋風刮過耳畔，帶著涼意，卻吹不散他心頭那股沒來由的焦灼。早產？怎么會早產？淑顏這胎懷相一直很穩當。

他拼命蹬著車，車輪碾過碎石路面，發出嘩啦啦的聲響，像是在為他混亂的心跳伴奏。就在他快要騎到廠區大門口時，身后猛然傳來一聲極其尖銳、極其不祥的金屬斷裂聲！

“嘎嘣——嗤——！！！”

聲音撕裂了工廠正常的轟鳴，帶著一種毀滅性的決絕。緊接著，是某臺機器失控般瘋狂空轉的可怕噪音，夾雜著工人的驚呼和叫罵。

何文晃下意識地捏緊了剎車，單腳撐地，猛地回頭望去。聲音的來源，正是他剛剛離開的那片織造車間區域。而且，憑著他多年與機器打交道的經驗，那可怕的聲音……極有可能就來自那臺他剛剛還在調試的、嬌貴的新劍桿織機！

斷經？不，不像是普通的單根經線斷裂。那聲音的慘烈程度，像是成片的經線被某種巨力硬生生扯斷，甚至可能傷到了核心的傳動部件！

他的心一下子提到了嗓子眼。那臺機器是廠里花了大力外匯引進的，要是真在他剛剛提出參數問題后不久就出了這么大事故……冷汗瞬間浸濕了他的后背。

一邊是即將生產的妻子，一邊是可能因他疏忽（雖然他堅信自己指出了問題）而造成的重大生產事故。何文晃僵在原地，臉色煞白，汗水從額角滑落。自行車把手的鐵銹硌得他手心生疼。

僅僅猶豫了幾秒，對工作的責任感，或者說，對可能被追究責任的恐懼，壓倒了一切。他猛地調轉車頭，瘋狂地蹬回了車間。

車間里已然一片混亂。那臺昂貴的劍桿織機已經停機，周圍圍了一圈人。班長何文濤正臉色鐵青地指揮著機修工拆卸面板。地面上，散落著幾十根崩斷的乳白色經線，像一堆被暴力扯斷的琴弦。濃重的機油味混合著斷裂尼龍龍絲特有的焦糊氣味彌漫在空氣中。

“怎么回事？！”何文晃擠進去，聲音發顫。

何文濤抬起頭，看到他，眼神復雜，有惱怒，有埋怨，也有一絲說不清道不明的東西。“怎么回事？問你啊！你剛說完張力不對緯紗不同步，轉頭這機器就爆經了！主軸傳動齒輪怕是都打壞了！”

何文晃如遭雷擊，張了張嘴，卻發不出聲音。周圍工友的目光像針一樣扎在他身上。

“我……我指出問題是希望調整，預防事故……”他艱澀地辯解，聲音微弱。

“預防？現在是事故已經出了！”何文濤煩躁地揮揮手，“行了行了，這里亂著呢，廠領導馬上就到。你不是家里有急事嗎？趕緊去！別在這兒添亂！”

這話像一記耳光甩在何文晃臉上。他看了一眼那堆斷裂的經線，又看看何文濤不耐煩的臉，一種巨大的無力感和恐慌淹沒了他。他踉蹌著退后兩步，轉身，再次沖出車間，跨上自行車，朝著衛生院的方向拼命騎去。

這一次，秋風刮在臉上，帶著刺骨的寒意。

等他氣喘吁吁、滿頭大汗地沖進衛生院產房外的走廊時，一切已經結束了。岳母抱著一個襁褓，臉上是如釋重負的笑：“文晃！你怎么才來！生了生了，是個小子！母子平安！”

何文晃喘著粗氣，心臟還在狂跳，一半是因為奔跑，一半是因為車間里那場事故的陰影。他湊過去看新生兒，紅皺的小臉，閉著眼睛，和當初何明出生時很像。是他的兒子，他的第二個兒子。喜悅后知后覺地涌上來，卻似乎隔著一層無形的薄膜，有些麻木。

“淑顏呢？”他啞著嗓子問。

“在里面呢，累壞了，睡著了。”岳母壓低了聲音。

何文晃輕輕推開產房的門。來淑顏躺在病床上，臉色比紙還白，頭發被汗水浸透，黏在額角和臉頰，睡得似乎很不踏實，眉頭微微蹙著。

他的目光落在她臉上，驟然凝固了。

在她左邊眼角下方，靠近太陽穴的位置，多了一道新鮮的、寸許長的細細傷痕。傷口不深，已經簡單處理過，但紅色的血痕在白得透明的皮膚上依然格外刺眼。那絕不是生產時該留下的痕跡！

似乎是感覺到有人注視，來淑顏的眼睫顫動了幾下，緩緩睜開。看到是何文晃，她虛弱地牽動了一下嘴角，想笑，卻似乎扯動了傷口，細微地吸了口涼氣。

“文晃……”她的聲音氣若游絲，“你來了……孩子看到了嗎？”

“看到了。”何文晃的聲音干巴巴的，他的眼睛無法從那道傷痕上移開，“你這臉……怎么弄的？”

來淑顏的眼神瞬間閃爍了一下，迅速垂下眼簾，覆蓋住眸底一閃而過的慌亂。“沒……沒什么，”她聲音更低了，帶著極度的疲憊，“剛才疼得厲害，沒撐住，可能……可能不小心被床頭什么鐵絲劃了一下……沒事的。”

不小心劃了一下？在產床上？何文晃的心一點點沉下去。這道傷痕的位置、形狀，絕不像無意刮擦所致，倒像是……像是被什么尖銳的東西猛地劃過，或者，是在極度慌亂掙扎中留下的。

車間里那聲可怕的“斷經”巨響，又一次在他耳邊尖銳地回蕩起來。

機器的斷經……妻子眼角的斷痕……

早產……他離開后恰好發生的嚴重故障……

還有何文濤那雙混合著埋怨和某種難以言喻神色的眼睛……

無數破碎的線索和可怕的聯想在他腦海中瘋狂沖撞，卻拼湊不出一個完整的畫面，只留下更大、更陰冷的迷霧和恐懼。

他站在原地，看著虛弱不堪的妻子和一旁襁褓中一無所知的次子，第一次清晰地感覺到，某種至關重要的東西，就像車間里那些繃緊的經線一樣，在他看不見的地方，發出了令人心悸的、斷裂的哀鳴。