時間像一匹被拉回織機的綢緞，猛地倒退了二十一年。

2003年的柯橋，空氣里彌漫著新廠區(qū)擴建的塵土和更濃郁的、未經(jīng)充分處理的蠶絲腥甜氣。興隆紡織廠規(guī)模比2025年時小了不少，機器聲卻更為密集和粗糲，仿佛一頭正在奮力生長的獸，喘息著，吞吐著無數(shù)的絲線與夢想。

質(zhì)檢科還擠在廠房隔出的二層閣樓里，夏天悶熱如蒸籠，冬天冷風(fēng)颼颼地鉆縫。何文晃還不是組長，只是科里最年輕卻也最較真的質(zhì)檢員。他穿著洗得發(fā)白的確良工裝，胸口別著兩支筆——一支藍色圓珠筆用于記錄普通數(shù)據(jù)，一支紅色鉛筆專門標(biāo)記“異?！?。他的手指關(guān)節(jié)因為長期觸摸布料和記錄而顯得有些粗大，但動作永遠一絲不茍。

此刻，他正俯身在一匹剛下線的真絲緞前，臺燈熾熱的光線打在水波般光滑的緞面上。他的指尖以毫米為單位緩慢移動，不是在撫摸，而是在“閱讀”。突然，他的手指停住了，指尖在一塊幾乎看不見的微小區(qū)域來回蹭了兩下。然后，他拿起放大鏡，仔細確認。

“緯線三根并絲，0.3毫米粗節(jié)，丙班3號機，標(biāo)記乙等?！彼吐曌哉Z，用那支紅鉛筆在吊牌上利落地劃下一個三角符號，像法官落下法槌。身邊的老師傅瞥了一眼，嘟囔道：“小何，你這眼睛比儀器還毒，這點小毛病，客戶根本看不出來?！?

何文晃沒抬頭，只是淡淡回應(yīng)：“經(jīng)緯錯了就是錯了，0.1毫米的誤差也是誤差。”他語氣里的固執(zhí)，讓老師傅訕訕地閉了嘴。這種對“正確”近乎偏執(zhí)的追求，是他安身立命的根本，也是他內(nèi)心深處，因工人家庭出身而在知識分子扎堆的質(zhì)檢科里，用以維系那點可憐自尊的鎧甲。

下班鈴聲尖銳地響起，打斷了他的工作節(jié)奏。何文晃幾乎是瞬間就從那種沉浸的狀態(tài)中抽離，臉上掠過一絲與剛才的嚴謹截然不同的、混雜著疲憊與迫切的光彩。他快速地收拾好工具，在本子上記下最后幾個數(shù)據(jù)，幾乎是小跑著下了吱呀作響的木樓梯。

他當(dāng)父親了。三天前，妻子來淑顏在鎮(zhèn)衛(wèi)生院生下了一個七斤八兩的大胖小子。取名何明，是岳父拍板定的，寓意光明前程。何文晃心里揣著這巨大的喜悅，像懷揣著一塊剛出爐的、燙手的定勝糕，走得腳下生風(fēng)。二十二年的歲月尚未在他眼角刻下深重的痕跡，但那份因出身而帶來的敏感自卑，已悄然沉淀在眼神深處，此刻被初為人父的喜悅暫時覆蓋了。

衛(wèi)生院消毒水的味道撲面而來。病房里，來淑顏靠著枕頭，臉色還有些蒼白，但頭發(fā)梳得整整齊齊，病號服最上面的扣子也扣得嚴嚴實實，即使剛生產(chǎn)完，也維持著那份廠里標(biāo)兵的端莊體面。看見何文晃進來，她嘴角彎起一個溫柔的弧度，眼神卻似乎有些飄忽，快速地在他臉上掃過，便落到了身旁那個襁褓上。

“文晃來了。”她的聲音輕柔，帶著產(chǎn)后的虛弱，“看看兒子，剛吃了奶睡著了?！?

何文晃的心瞬間軟成一灘水。他湊過去，近乎貪婪地看著那個皺巴巴、紅通通的小臉，一種混合著敬畏與狂喜的情緒攫住了他。這是他的兒子，他何文晃的血脈。他小心翼翼地伸出因常年接觸絲綢而略顯粗糙的手指，極輕地碰了碰嬰兒的臉頰，那觸感柔軟得讓他心驚，也讓他涌起無限的保護欲。

“像你，眉毛濃?！眮硎珙佪p聲說，語氣里的肯定卻不知為何，帶著一絲不易察覺的緊繃。

護士拿著幾張表格走進來，笑容可掬：“何明爸爸是吧？來填一下出生醫(yī)學(xué)證明的基本信息，血型欄等化驗單出來再填?！?

何文晃連忙接過表格，坐到床邊的小凳上，拿出那支藍色圓珠筆，工工整整地填寫起來。姓名，性別，出生日期，父母姓名、身份證號……每一項他都寫得極其認真，仿佛在完成一項神圣的儀式。寫到“父親血型”一欄時，他自然地填上了“O型”。他是O型，來淑顏是A型，這是他早就知道的事情。以前廠里組織義務(wù)獻血時查過。

幾天后，血型化驗單出來了。護士把它和其他材料一起交給何文晃，讓他核對后正式填寫證明。何文晃笑著接過，目光落在血型那一欄。

笑容瞬間凍結(jié)在他的臉上。

化驗單上，白紙黑字清晰地打印著：新生兒何明，血型：AB型。

O型血的父親，和A型血的母親，怎么可能生出AB型血的孩子？

一股冰冷的寒意毫無預(yù)兆地從尾椎骨竄上頭頂。他猛地抬頭，看向正在給孩子喂奶的妻子。來淑顏似乎察覺到了他的注視，身體幾不可查地僵硬了一下，卻沒有回頭，只是更專注地看著懷里的孩子，側(cè)臉線條繃得有些緊。

“淑顏……”何文晃的聲音干澀得厲害，像砂紙摩擦，“這……這血型是不是搞錯了？你看，明兒是AB型？”

來淑顏喂奶的動作停頓了一瞬，隨即恢復(fù)自然，甚至沒有轉(zhuǎn)頭看他，語氣帶著一種過分刻意的平靜：“哦，化驗單??？護士剛才說了，新生兒血型有時測不準(zhǔn)，或者……或者就是特殊唄。有什么好大驚小怪的。”她的指尖，無意識地用力捏著孩子的襁褓布，指節(jié)微微發(fā)白。

“可是O型和A型，按道理……”何文晃的質(zhì)檢員思維開始本能地運轉(zhuǎn)，試圖找出這明顯“異?！睌?shù)據(jù)的合理解釋，像在分析一匹出現(xiàn)色差的綢緞。是檢測試劑污染？樣本弄混？還是……

“按什么道理？”來淑顏忽然轉(zhuǎn)過頭，聲音略微拔高，帶著一種被冒犯似的急促，“醫(yī)院還能出錯嗎？你整天就知道你的道理你的數(shù)據(jù)！孩子健康不就行了？盯著張紙較什么勁！”她的眼神里閃過一絲慌亂，但很快被一種強勢的、不容置疑的母性光輝覆蓋過去，仿佛何文晃的質(zhì)疑是一種對她們母子的褻瀆。

何文晃被噎了一下，看著妻子略顯蒼白的臉和眼底的疲憊，那股因數(shù)據(jù)異常而升起的尖銳懷疑，瞬間被愧疚和心疼壓了下去。是啊，淑顏剛生了孩子，身體還虛著，自己怎么能因為一個可能出錯的化驗數(shù)據(jù)就懷疑她？他真是太混賬了。他下意識地想把那張刺眼的化驗單揉皺，卻又強迫自己把它撫平，疊好，塞進了褲袋里。那薄薄一張紙，卻像一塊燒紅的炭，燙得他坐立難安。

就在這時，病房門被推開了。一個洪亮而帶著幾分官腔的聲音響起來：“淑顏，文晃，恭喜?。〗o我們來家添了大胖孫子！”

進來的是來淑顏的哥哥，村里的村主任來慶昌。他穿著筆挺的襯衫，頭發(fā)梳得油亮，手里提著高級的水果籃和奶粉，臉上堆著熱情的笑，眼神卻習(xí)慣性地帶著審視和打量，先是掃了一眼孩子，然后落在何文晃身上。

“大哥，您怎么來了，廠里不忙啊？”何文晃連忙起身，下意識地挺直了背，在那位高權(quán)重的妻兄面前，他總是有些不自在。

“再忙，外甥出生也是大事！”來慶昌大手一揮，顯得極為豪爽。他走到床邊，逗弄了一下孩子，然后很自然地從隨身攜帶的公文包里拿出一個信封，遞給何文晃。

“文晃啊，我剛才去醫(yī)生那兒看了看。聽說你們對孩子的血型有點疑問？”來慶昌的語氣隨意得像在聊家常，眼神卻銳利地看著何文晃。

何文晃心里咯噔一下，沒想到妻兄這么快就知道了，他尷尬地接過信封：“啊，是……化驗單上是AB型，我和淑顏……”

“哦，這個事啊，”來慶昌打斷他，語氣輕松得像在拂去一?；覊m，“我正好認識市里血站的專家，特意請他們查證了一下。咱們家小明這情況屬于罕見的基因表現(xiàn)，叫……叫什么‘孟買血型’變異，對，變異！表面上測出來是AB型，實際遺傳譜系是符合的。你看，這是專家出具的說明，蓋了章的?！?

他從信封里抽出一張打印紙，上面果然寫著一些專業(yè)的術(shù)語，下面蓋著市血站某個科室的紅章。內(nèi)容大致就是證明何明的血型屬于特殊遺傳現(xiàn)象，父母血型為O型和A型的情況下，存在極低概率出現(xiàn)此類表現(xiàn)型。

何文晃愣愣地看著那張蓋著紅章的“證明”，又看看一臉“我早就說了”表情的來淑顏，再看看篤定自信的妻兄。那冰冷的疑慮，在這張官方意味十足的紙張面前，似乎變得毫無根據(jù)，甚至有些可笑。他覺得自己剛才那點懷疑，就像個斤斤計較、不懂科學(xué)還胡亂猜忌的小丑。

“原來……是這樣……”他喃喃道，攥著那張“證明”，感覺臉上火辣辣的。一種更深的自卑感涌上來——看，你不僅出身低，還無知，差點冤枉了妻子和孩子。

“收好吧，以后上學(xué)辦事說不定用得上?！眮響c昌拍拍他的肩膀，力道不輕，帶著一種上位者的安撫和不容置疑，“別整天胡思亂想，好好照顧淑顏和我大外甥才是正經(jīng)。我們來家的種，還能有錯？”最后那句話，像是玩笑，又像是一句重重的敲打。

何文晃喏喏應(yīng)是，小心翼翼地將那張“證明”和化驗單疊在一起，重新放回褲袋。那塊燒紅的炭似乎熄滅了，卻留下了一塊難以消除的、焦黑的印記。

妻子出院回家坐月子后，何文晃努力想把這件事忘掉，加倍地對妻兒好，試圖用行動彌補自己那“卑劣”的猜疑。但有些東西，一旦生了根，就會悄無聲息地發(fā)芽。

他開始注意到妻子一個奇怪的習(xí)慣。

江南的梅雨季，淅淅瀝瀝，沒完沒了?？諝饽軘Q出水，洗好的衣服晾出去幾天都干不了，反而容易漚出一股霉味。

有一天他下班早，回到家，發(fā)現(xiàn)院子里支著竹竿，來淑顏正把他們結(jié)婚時那床昂貴的真絲鴛鴦被面晾出去。細雨如煙，密密麻麻地灑在光滑的緞面上，凝結(jié)成細小的水珠。

“淑顏，下雨天怎么還晾被子？這怎么干得了？反而要受潮了！”何文晃驚訝地問。

來淑顏似乎被他的突然出現(xiàn)驚了一下，隨即轉(zhuǎn)身，撩了一下額前被雨水打濕的頭發(fā)，臉上帶著慣常的溫婉笑容：“哦，屋里燒著煤爐給孩子烘尿布，氣味大，這絲綢嬌貴，沾了那味兒不好。掛出去透透氣，雨不大，沒事的。”

她的解釋合情合理。何文晃“哦”了一聲，沒再多想。

但后來，他發(fā)現(xiàn)這不是偶然。好幾次，只要是陰雨天，來淑顏總會找些理由，把一些絲綢的衣物、枕套、甚至是廠里發(fā)的作為獎勵的零頭料子，拿到院子里或者陽臺上去晾曬。有時是“去去樟腦丸的味道”，有時是“太陽曬多了傷料子，陰干更好”，理由每次都有些微不同。

直到一個周末，又是雨天。何文晃在幫妻子整理衣柜時，無意中摸到幾件她平時舍不得穿的絲綢襯衫，領(lǐng)口和腋下處，似乎有一種極輕微的、被水汽漚過的霉斑特有的澀感，雖然很淡，幾乎被洗衣皂的香味掩蓋，但他那雙對織物異常敏感的手還是察覺到了。

他猛地想起，廠里質(zhì)檢處理次品布料時，如果只是輕微霉斑，有時就會用清水快速擦拭后，掛在通風(fēng)處陰干，這樣能最大程度減輕痕跡，但那種特有的、水汽與霉菌混合后的微弱氣息，很難徹底消除，需要陽光暴曬才能根除。

而來淑顏，卻反其道而行之，總是在潮濕的雨天，把這些精致的絲綢晾出去……

一個荒謬又冰冷的念頭，像陰濕的藤蔓，悄悄纏繞上何文晃的心：她是不是在借助這連綿的雨氣，來掩蓋什么？掩蓋某些她不想讓他察覺的、更深層的……“霉斑”？

他看著窗外雨簾中那匹濕漉漉的、鴛鴦圖案有些模糊的絲綢被面，它不再象征美滿，反而像一片巨大的、無法掙脫的潮濕蛛網(wǎng)。

褲袋里，那張AB型血化驗單和所謂的“特殊證明”，似乎又開始隱隱發(fā)燙。