第一章鑒定報(bào)告
紹州的八月，空氣黏稠得能絞出汁來(lái)。連綿的梅雨早已榨干了天地間最后一絲爽利，只留下無(wú)處不在的、混合著蠶蛹蛋白和染料特殊氣味的潮濕，沉沉地壓在柯橋鎮(zhèn)上空，壓在每一個(gè)紡織廠工人的呼吸里。
何文晃坐在檔案室最里排的鐵質(zhì)檔案架之間，這里燈光昏暗，空氣凝滯，只有紙張和舊布料散發(fā)出的、帶著歷史塵埃的獨(dú)特氣味。他喜歡這里的安靜，喜歡這種被層層“記錄”包裹的感覺(jué)，就像蠶繭包裹著蛹，有一種近乎自閉的安全感。作為興隆紡織廠質(zhì)檢科的組長(zhǎng)，他生命中的大半時(shí)光，就是與這些記錄了無(wú)數(shù)匹絲綢從生絲到成品每一步數(shù)據(jù)的檔案打交道。他的指尖能精準(zhǔn)地?fù)崦黾垙埳衔⑿〉陌纪梗鞘遣煌瑫r(shí)期、不同批次的檢驗(yàn)印章留下的痕跡，如同他能閉著眼睛，僅憑指尖的觸感，分辨出二百姆米的重縐與四十姆米的素縐緞那細(xì)微若發(fā)的差別。
他苛求完美，近乎偏執(zhí)。這份偏執(zhí)，讓他從一名普通擋車(chē)工一步步走到質(zhì)檢崗位，也讓他二十二年的人生，像一匹精心織就的雙宮綢，表面看去，厚實(shí)平滑，光澤內(nèi)斂。
今天，是2024年8月21日。一個(gè)在他私人日歷上被紅筆圈出的日子——結(jié)婚二十二周年紀(jì)念日。妻子來(lái)淑顏是廠里連續(xù)多年的生產(chǎn)標(biāo)兵，端莊賢惠，是遠(yuǎn)近聞名的“勞模妻子”。兩個(gè)兒子，何明剛進(jìn)了廠銷(xiāo)售科，何亮還在念大學(xué)。生活像一匹染勻了的大紅織錦被面，熱烈而圓滿(mǎn)，至少表面如此。
一個(gè)牛皮紙信封安靜地躺在他剛剛調(diào)取的一摞往年質(zhì)檢檔案最上面。沒(méi)有寄件人信息，只有打印的、冰冷的收件人：“興隆紡織廠質(zhì)檢科何文晃先生親啟”。
廠里日常往來(lái)文件很多，但這信封的質(zhì)地，透著一股說(shuō)不出的異樣。它太干凈，太正式，與周?chē)切┱慈局鴻C(jī)油和染料漬的工廠文件格格不入。像一根不該出現(xiàn)在縝密經(jīng)緯中的異色紗線。
何文晃的質(zhì)檢員本能讓他皺了皺眉。他用裁紙刀小心地沿邊緣劃開(kāi)，動(dòng)作精準(zhǔn)得像在解剖一件珍貴的絲綢樣本。里面只有薄薄一頁(yè)紙。紙張上乘，抬頭是省城一家知名生物科技公司的logo。標(biāo)題幾個(gè)黑體字，像淬了毒的針，猛地刺入他的眼簾：親子鑒定檢驗(yàn)報(bào)告書(shū)。
心臟驟然停跳了一拍，血液似乎瞬間逆流。他下意識(shí)地猛地將紙按在腿上，仿佛那紙張本身會(huì)燙傷人。他警惕地四下張望，檔案架投下巨大的陰影，四周只有死寂。只有窗外遠(yuǎn)處車(chē)間傳來(lái)的、被距離模糊了的機(jī)器嗡鳴，如同這個(gè)悶熱下午的背景噪音。
呼吸粗重起來(lái)。惡作劇？敲詐？寄錯(cuò)了？無(wú)數(shù)念頭像受驚的蠶，在腦海里亂竄。他的手心滲出冷汗，捏著那薄薄一頁(yè)紙，卻覺(jué)得有千鈞重。
是誰(shuí)？為什么寄到這個(gè)他視若避風(fēng)港的檔案室？是針對(duì)他何文晃，還是針對(duì)他質(zhì)檢科長(zhǎng)的身份？
他的目光死死鎖在報(bào)告下方那幾個(gè)最關(guān)鍵的數(shù)據(jù)欄。檢材1號(hào)、2號(hào)標(biāo)注為“何明”、“何亮”的毛發(fā)或口腔拭子樣本，與他何文晃的血液樣本進(jìn)行比對(duì)。
結(jié)論欄的文字，簡(jiǎn)單，粗暴，沒(méi)有任何歧義：
累積親權(quán)指數(shù)（CPI值）<0.0001；親權(quán)概率（RCP值）<0.0001%。
依據(jù)DNA分析結(jié)果，排除何文晃為何明、何亮的生物學(xué)父親。
世界的聲音消失了。機(jī)器的轟鳴，窗外的蟬噪，甚至他自己的心跳聲，都被一種絕對(duì)的空無(wú)吞噬。眼前只有那幾行字在無(wú)限放大，扭曲，變形，像一條條冰冷的毒蛇，纏繞上來(lái)，勒緊他的喉嚨，啃噬他的心臟。
不是他的？
二十二年來(lái)，他省吃?xún)€用，熬更守夜，一點(diǎn)點(diǎn)爬到這個(gè)位置，為這個(gè)家籌劃，為兩個(gè)兒子的前途奔波。何明那小子脾氣躁，像匹野馬，沒(méi)少讓他操心；何亮性子悶，心思重，他總擔(dān)心孩子在學(xué)校受委屈。他訓(xùn)斥過(guò)，責(zé)罵過(guò)，也曾在深夜看著他們熟睡的臉龐，感到一種沉甸甸的、屬于父親的責(zé)任和滿(mǎn)足。
可現(xiàn)在，一紙報(bào)告告訴他，這一切都是假的。他傾注了半生心血澆灌的，是別人的根苗。他引以為傲的“何家”香火，原來(lái)早就斷了，在他毫不知情的時(shí)候。
荒謬。徹頭徹尾的荒謬。
一股冰冷的火焰從胃里燒起來(lái)，灼燒著他的五臟六腑，卻又讓他四肢百骸冷得如同浸在冰河里。他的手開(kāi)始不受控制地顫抖，紙張邊緣被他捏得變了形。
就在這時(shí)，他右手無(wú)名指上那枚佩戴了二十二年的雙面緙絲婚戒，毫無(wú)征兆地，連接戒面與指環(huán)的那根極細(xì)的、幾乎看不見(jiàn)的金屬絲，“錚”地一聲，斷了。
戒面——那面刻著興隆廠徽和“何來(lái)”二字的深色金屬片——脫落下來(lái)，掉在冰冷的水磨石地面上，發(fā)出一聲清晰得令人心顫的脆響，滾落進(jìn)檔案架的陰影里。
何文晃猛地一哆嗦，像是被這聲音從一場(chǎng)噩夢(mèng)中驚醒，又像是更深地墜入了噩夢(mèng)。
他下意識(shí)地彎腰想去撿，動(dòng)作卻僵硬得像一具生了銹的機(jī)器。婚戒……二十二年前，婚禮上，他親手給來(lái)淑顏戴上，她也給他戴上。正面是鴛鴦戲水，寓意美滿(mǎn)；背面是孤雁……不，當(dāng)時(shí)他看到的明明是并蒂蓮！廠里老師傅的手藝，絕不會(huì)錯(cuò)。難道是光線？還是他當(dāng)時(shí)太激動(dòng)看錯(cuò)了？孤雁泣血……難道那才是真正的暗紋？
這個(gè)念頭讓他不寒而栗。
就在他指尖即將觸碰到那冰冷戒面的瞬間，他褲袋里的手機(jī)尖銳地振動(dòng)起來(lái)，一下，又一下，固執(zhí)得像是催命符。
他喘著粗氣，縮回手，僵硬地掏出手機(jī)。屏幕亮得刺眼，是廠辦打來(lái)的電話(huà)，下面緊接著彈出一條來(lái)自廠保衛(wèi)科熟人的短信，字?jǐn)?shù)不多，卻像一把重錘，給了他最后一擊：
“何科，速來(lái)保衛(wèi)科！你兒子何明挪用公款的事發(fā)了！剛被帶走！金額巨大！日期核對(duì)是7月28號(hào)到8月5號(hào)之間操作的，你趕緊……”
7月28號(hào)到8月5號(hào)……
何文晃的目光死死釘在那串日期上。血液轟的一聲全部沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響。
這個(gè)日期……這個(gè)日期！
他猛地抬起頭，視線似乎穿透了厚重的墻壁，穿透了二十二年流逝的時(shí)光，精準(zhǔn)地錨定在另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上——二十二年前，幾乎一模一樣的時(shí)間段，妻子來(lái)淑顏以“操作培訓(xùn)”為由，被廠里派往東海聯(lián)合紡織廠，學(xué)習(xí)交流了整整半個(gè)月！
那時(shí)，她剛懷上何明不久。
培訓(xùn)……東海……
挪用公款……東海……
兩個(gè)截然不同的事件，兩個(gè)跨越了二十二年的時(shí)間點(diǎn)，在此刻，因?yàn)檫@個(gè)詭異的日期重合，被一根無(wú)形的、充滿(mǎn)惡意的線死死地縫合在了一起，狠狠地勒進(jìn)了他的肉里！
原來(lái)，那根異色的紗線，從一開(kāi)始就織入了他人生的錦緞之中。
原來(lái)，孤雁泣血的隱喻，早已刻下，只是他瞎了二十二年。
“呃……”一聲壓抑不住的、像是被撕裂了喉嚨的嗚咽從何文晃的胸腔里擠出來(lái)。他猛地抬手捂住了嘴，另一只手撐住了冰冷潮濕的鐵質(zhì)檔案架，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼鏊腊住?
胃里翻江倒海，他劇烈地干嘔起來(lái)，卻什么也吐不出，只有膽汁的苦澀灼燒著喉管。眼前的一切開(kāi)始旋轉(zhuǎn)、模糊，檔案架變成重重鬼影，那份報(bào)告上的字跡卻越來(lái)越清晰，像燒紅的烙鐵，一下下烙在他的視網(wǎng)膜上，他的腦髓深處。
雙面緙絲戒的斷裂面，在陰影里閃著冷硬的光。
手機(jī)屏幕暗了下去，那條短信像最終的判決書(shū)，沉默地定格在那里。
檔案室里死寂無(wú)聲，只有他粗重、痛苦、幾乎窒息的喘息，和那無(wú)法抑制的、身體無(wú)法承受這驚天謊言而發(fā)出的劇烈顫抖，撞擊著這蠶繭般封閉的空間。
絲綢般順滑的人生？
假的。全是假的。
經(jīng)緯之下，早已潰爛不堪。
何文晃慢慢地、慢慢地滑坐到地上，背靠著冰冷的鐵架，蜷縮起來(lái)。他撿起那枚冰冷的戒面，緊緊攥在手心，硌得生疼。另一只手里，還死死捏著那張決定命運(yùn)的報(bào)告。
他就這樣坐著，在滿(mǎn)是過(guò)往記錄的檔案架中間，像一個(gè)被抽走了所有絲線的、破碎的繭。窗外，烏云壓得更低了，一場(chǎng)暴雨正在醞釀。潮濕的空氣里，那經(jīng)年不散的蠶繭與染料混合的氣味，此刻聞起來(lái)，只剩下無(wú)盡的腐朽和絕望。