由于疫情的影響，2021年柯橋的空氣里，經濟的寒流比往年的冬天更加刺骨。曾經的機器轟鳴不再是蓬勃的象征，反而帶上了一種茍延殘喘的疲憊。國際訂單銳減，國內競爭慘烈，成本節節攀升，像幾根無形的絞索，套在本地眾多紡織企業的脖子上，越收越緊。興隆紡織廠這座曾經風光一時的“絲綢王國”，也已搖搖欲墜。

何文晃坐在家里那張用了十幾年的舊沙發上，面前的茶幾上攤開著幾份打印出來的文件。最上面一份，標題是《離婚協議書》。紙張嶄新，字跡清晰，卻透著冰冷的終結意味。

客廳里沒有開主燈，只亮著一盞昏暗的壁燈，將他的身影拉得很長，投在空蕩的墻壁上。這個家，早已不復往日的煙火氣。長子何明技校畢業后在社會上混了幾年，最近才托關系塞進廠銷售科，卻幾乎不著家；次子何亮在外地讀大學，一年回來兩次。這個空間里，大部分時間只剩下他和來淑顏，以及橫亙在兩人之間那堵無形卻堅厚的冰墻。

多年的猜疑、冷戰、無聲的較量，早已將昔日那點溫情消耗殆盡。來淑顏依舊維持著表面的平靜與端莊，但眼角眉梢的疲憊和細紋再也無法掩飾。何文晃則變得更加沉默寡言，那雙曾經能精準分辨絲綢經緯和瑕疵的眼睛，如今常常帶著一種審視和穿透力，讓來淑顏不敢直視。

關于兩個孩子身世的疑云，像房間里的大象，彼此心照不宣，卻誰也沒有勇氣徹底捅破。直到何文晃暗中進行的親子鑒定有了確鑿結果，直到他將那紙報告沉默地推到她的面前。

沒有預想中的歇斯底里，沒有辯解，甚至沒有眼淚。來淑顏的臉色在那一刻慘白如紙，嘴唇顫抖著，最終卻只是深深地、絕望地吸了一口氣，閉上了眼睛。長久以來的偽裝和堅持，在鐵證面前轟然倒塌。剩下的，只有一片狼藉的廢墟和不得不面對的現實。

“簽了吧。”何文晃的聲音干澀沙啞，像砂紙摩擦過木頭，“財產分割寫得清楚，家里存款不多，都歸你。房子是廠里的福利房，估計也留不住了。廠子……怕是也到頭了。”

他話音未落，放在茶幾上的舊手機就劇烈地震動起來，屏幕上跳躍著“廠辦”兩個字。一種強烈的不祥預感攫住了他。他看了一眼對面低垂著頭的來淑顏，按下了接聽鍵。

電話那頭是廠長老周的聲音，失去了往日的圓滑，只剩下疲憊和沉重：“文晃……通知你一下，剛開的股東大會……決定申請破產清算。下周一，清算組就進駐。你……早做打算吧。”

聽筒從何文晃手中滑落，掉在沙發上，發出沉悶的一聲。盡管早有預感，但當這最終判決真的落下時，他還是感到一陣天旋地轉。半輩子的心血，為之奮斗、賴以生存的地方，就這么沒了。不僅僅是失業，是一個時代的結束，是他整個人生坐標的崩塌。

來淑顏也聽到了電話內容，猛地抬起頭，臉上血色盡失，嘴唇囁嚅著，卻一個字也說不出來。工廠破產，意味著他們最后那點微薄的依靠也沒了。

就在這時，門外傳來一陣急促卻帶著幾分猶豫的敲門聲。

何文晃機械地站起身，走過去打開門。門外站著的是廠里的老會計周姐，一個平時謹小慎微、頭發花白的女人。她臉色惶恐，眼神躲閃，手里緊緊攥著一個厚厚的牛皮紙信封。

“周會計？你怎么來了？”何文晃有些意外。

“何、何科長……”周姐的聲音帶著哭腔，飛快地朝屋里瞥了一眼，看到來淑顏，更是嚇得一哆嗦，“廠子……廠子完了，我知道……我、我這事憋在心里好多年了，再不說，我怕……我怕遭報應……”

她不由分說地將那個信封塞進何文晃手里，手指冰涼：“這、這是……何文濤主任……這些年讓我做的假賬、虛報賬目、吃回扣的一些記錄……還有，還有一些他讓我處理的，奇怪的報銷單據，時間……時間正好都和淑顏妹子去東海培訓對得上……我、我偷偷復印了一份……”

周姐像是怕極了，語無倫次：“他、他威脅我，說我不干就讓我下崗……我老伴病著，孩子上學……我沒辦法啊何科長！我對不起你！對不起廠里！這東西放我那兒是炸彈，我……我交給你，你……你自己看吧……”

說完，她像是身后有鬼追似的，轉身踉踉蹌蹌地跑下了樓，消失在昏暗的樓道里。

何文晃站在門口，捏著那個厚厚的信封，感覺像捏著一塊燒紅的烙鐵。他慢慢地關上門，背靠著門板，緩緩拆開了信封。

里面是密密麻麻的賬目明細復印件，觸目驚心的數字，偽造的簽名，以及一些餐飲、酒店甚至購買奢侈品的發票復印件，經手人都是何文濤，而時間……周會計用紅筆顫抖地圈出的那幾個日期，像惡毒的眼睛，死死地盯著何文晃——它們精準地覆蓋了來淑顏每一次去東海“培訓”的時間段！

血液似乎瞬間沖上了頭頂，又猛地褪去，留下徹骨的冰寒。最后一塊拼圖，以最丑陋、最直接的方式，砸在了他的面前。所有的猜疑、隱喻、暗示，在這一刻全部被冰冷的數字和票據證實了。

何文濤。他的好堂哥。車間主任。那些陌生的化學劑氣味，王嬸看到的模糊身影，妻子眼角的傷……一切都有了指向。

他猛地看向來淑顏，眼神里的痛苦和憤怒幾乎要噴涌而出。

來淑顏也看到了那些票據上的日期，她的身體開始無法控制地劇烈顫抖，臉上一片死灰。她張了張嘴，似乎想解釋什么，卻最終只是發出嗬嗬的、如同窒息般的聲音。

就在這令人窒息的沉默即將被打破的瞬間，家門又一次被敲響了。這一次，敲門聲帶著一種毫不客氣的、理直氣壯的力度。

何文晃赤紅著眼睛，猛地拉開門。

門外站著的，是來淑顏的母親，那位多年來始終用挑剔和隱約輕視目光打量他的岳母。老太太穿著簇新的棉襖，頭發梳得一絲不茍，臉上沒有任何悲戚，反而帶著一種奇怪的、近乎肅穆的神情。

她看也沒看屋內的狼藉和女兒慘白的臉色，目光直接落在何文晃手中的信封和茶幾上的離婚協議上，鼻腔里發出一聲幾不可聞的輕哼。

“媽……”來淑顏虛弱地喊了一聲。

老太太抬手打斷她，視線像刀子一樣刮過何文晃：“文晃，廠子的事我們都知道了。淑顏對不起你，這事是她混賬，是我們來家沒教好女兒。”

她停頓了一下，話鋒卻陡然一轉，語氣變得強硬甚至蠻橫：“但是，一碼歸一碼！她給你生了兩個兒子，這總是事實吧？給你們何家延續了香火，忙前忙后操持了這個家二十多年，沒有功勞也有苦勞！現在你們要散伙，廠子也沒了，她往后怎么活？你們何家，必須給我們來家一個交代！”

何文晃簡直不敢相信自己的耳朵，氣得渾身發抖：“交代？她騙了我二十多年！養的是別人的孩子！你問我要交代？！”

老太太下巴一揚，聲音拔高，帶著一種農村宗族長老般的蠻不講理：“騙你是她不對！但孩子叫你二十多年爸是不是真的？這香火是不是續上了？這名分是不是給了？這委屈我們淑顏受了這么多年，難道就白受了？你們何家不能白撿這么大便宜！這補償金，必須給！十萬！少一分都不行！就當是買斷這香火錢，買斷這二十年的名分！”

“香火錢？補償金？買斷？”何文晃重復著這幾個荒謬絕倫的詞，看著老太太那張理直氣壯的臉，又看看癱軟在沙發上、羞愧得無地自容卻不敢反駁一句的妻子，他突然很想放聲大笑，喉嚨里卻只涌上一股腥甜。

世界仿佛被徹底顛覆了。欺騙者成了受害者，被背叛者反而欠下了巨債。賴以生存的工作、經營多年的家庭、視為親人的兄弟、甚至最基本的道德邏輯，都在這一刻徹底崩塌、縮水，變成了一地丑陋不堪、無法辨認的碎片。

他手中的賬本沉甸甸的，眼前的離婚協議白得刺眼，耳邊回蕩著岳母那荒謬至極的索債聲。

一切都縮水了。未來。希望。人性。只剩下赤裸裸的、冰冷丑陋的算計和背叛，像一匹被劣質染料染花、又猛烈縮水后扭曲變形的廢綢，緊緊地、令人窒息地包裹住他，勒得他喘不過氣。