他走向那排熟悉的更衣柜，習慣性地掏出鑰匙，想要換上教練服。他擰開那把銹死的鎖，鎖芯干澀地抵抗著，轉動時發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲，粗糙的金屬碎屑簌簌落下，沾滿了他的指縫——那粗糲的觸感，實實在在的硌人，像是在提醒他又一個重復的下午開始了。

泳池上空，過量的氯氣幾乎凝滯，灼燒著他的鼻腔。水溫明顯偏高，循環(huán)過濾系統(tǒng)在角落里低沉地嗡鳴，顯然又被調到了最低檔。省下的每一度電，都化作他太陽穴一下下抽動的疼痛。

教學的本能推著他走向教具筐。他撈出幾塊邊緣開裂的浮板，指尖剛觸到表面，碎沫就簌簌地往下掉。他知道，那些還能用的，正堆在倉庫角落，等著成為老板“朋友”那批待售泳鏡的捆綁贈品。

墻上的掛鐘似乎也累了，秒針許久才不甘地顫抖一下，永遠定格在某個被拉長的疲憊時刻。短暫的休息時，他喉嚨干渴地走向飲水機，加熱指示燈卻暗著，觸手只有一點敷衍的微溫。他靠在池邊，腳下無意間觸到池底一片剝落的瓷磚，粗糙的水泥面磨著他的腳掌。一個教練的職業(yè)本能讓他下意識地盤算：下課得找卷透明膠帶暫時攔一下，他知道報修是徒勞。

注意力被拉回水中。學員的抱怨聲響起，質疑他的教學進度。他深吸一口灼熱的空氣，用沙啞的聲音解釋著基礎的重要性。這時，老板洪亮的笑聲適時地從池邊掠過，像預先安排好的背景音。一只手重重拍在他濕漉漉的肩膀上，對著潛在客戶吹噓“包教包會”的承諾，手指掐進肉里的力道，是一種不容置疑的警告，那重量幾乎要把他直接按進水里。

課程終于在精疲力盡的慣性中結束。他看著學員上岸，將泳具隨手扔進消毒桶——那桶里的水清亮得可疑，聞不到一絲應有的消毒水味。他轉過身，消毒柜的插頭虛掛在墻上，柜體冰冷，又是一個為了省電的擺設。

下課的輕松并未降臨。前臺小妹怯生生的聲音傳來：保潔阿姨請假了，泳池需要他清理。他的工作，從水面延伸到了池底。

他走向倉庫，門內是熟悉的黑暗——燈壞了一周了。他在黑暗中熟練地摸索，直到手指觸到吸污器冰冷、沉重的金屬桿，以及上面那層油膩的灰塵。

就在這片黑暗與冰冷中，更衣柜方向，他的手機屏幕亮了起來。兩條信息依次彈出，白光刺眼。一條是醫(yī)院冰冷的催款通知，關乎他無法逃避的現(xiàn)實。另一條是工資到賬短信，數(shù)字卻比預期少了三百五。下面跟著冷冰冰的注腳：“投訴扣款”、“物料損耗”——名目精準地對應著那兩塊徹底散架的浮板，和那位早已表示諒解的母親的“投訴”。

他推著吸污器經過前臺。老板辦公室的門虛掩著，一縷嶄新的紫砂壺茶香逸出，與泳池的氯氣味格格不入。門縫里，老板正悠然哼著曲，用滾燙的開水，慢條斯理地“醒”著一看就價格不菲的茶葉。那份閑適與醇香，與他身后的黑暗、手中的油膩和冰冷、手機屏幕上的數(shù)字，形成了最殘忍的對照。

一切散落的細節(jié)在此刻匯聚，達成一種冰冷的了悟：在這里，每一度電、每一塊浮板、每一個人（包括他），其價值都被精確地算計、榨取，最終去滋養(yǎng)那壺茶。

這了悟比憤怒更徹底，它抽走了最后一絲力氣。他沉默地組裝好吸污器，金屬管碰撞發(fā)出沉悶的響聲，像是在為某種東西釘上棺蓋。他彎下腰，將吸污頭沉重的頭部沉入水中。這個動作，像極了投降。

然而，就在水波蕩開的那一刻，他直起了身。

他沒有啟動機器。

他轉過身，一步一步地走回更衣柜，腳步在濕滑的地面上沒有一絲遲疑。他拿出手機，屏幕的光映著他毫無波瀾的臉，那是一種耗盡一切后的平靜。他點開備忘錄，里面存著一封早已編輯好、卻遲遲未發(fā)出的信。他又點開微信，找到了那個被他備注為**的聯(lián)系人。

沒有猶豫，他復制，粘貼，發(fā)送。

吸污器靜靜地沉在池底，像一座為他沉默送行的碑。水波晃動著，倒映著天花板簡陋的燈影，碎成一片冰冷、破碎的光斑。