林塵是被晨露的滴落喚醒的。天剛蒙蒙亮，竹窗外的藥圃已泛起一層薄霧，那些夜間閉合的奇花正緩緩舒展瓣葉，連帶著空氣中的草木清氣都變得格外鮮活。他起身時摸了摸胸口，昨日被沈浩打中的地方只剩些微酸脹，那片寬厚的綠葉果然神效，連皮膚表面的淤青都淡得幾乎看不見了。

走到竹屋外，正見玄山長老站在藥圃東側的空地上。老者今日換了件灰布短褂，褲腳隨意地挽到膝頭，露出的小腿上沾著些濕潤的泥土，手里捏著根手臂長的青竹枝，正對著一株半人高的“風擺柳”出神。那柳樹模樣奇特，枝條不是向下垂落，反倒是向上舒展，葉片細長如劍，僅被山風一吹，便如無數細劍在顫動，卻偏生帶著種說不出的柔和。

“醒了？”玄山長老并未回頭，聲音混在風聲里，倒像是從遠處飄來的，“去取些晨露來，用竹籃裝著。”

林塵應了聲，轉身去尋紫竹籃。這竹籃還是昨日采摘藥草時用的，籃沿編著細密的竹絲，透著淡淡的紫暈。他走到藥圃邊緣的晨露濃重處，小心地將葉片上的露珠抖落進籃中，指尖觸到的葉片帶著沁骨的涼意，倒讓他腦子更清醒了幾分。

等著他提著半籃晶瑩的露珠回來時，玄山長老已在空地上鋪了塊青麻布，上面擺著三株草藥：一株是昨日見過的凝氣草，劍形葉片上還凝著晨露；一株是纏滿銀絲的“韌筋藤”，藤身細如發絲，卻能彎而不斷；還有株從未見過的“靜心花”，花苞如白玉雕琢，花瓣層層疊疊，散發著讓人心神安寧的異香。

“把凝氣草的葉片摘七片，用晨露泡在玉盞里。”玄山長老指了指旁邊石桌上的白瓷盞，“韌筋藤應取三寸，須得是朝陽那面的藤蔓，靜心花……就取最外層的花瓣吧，別傷了花芯。”

林塵依言照做。他想起昨日長老說的“認草木是學劍根基”，便格外用心，摘凝氣草時特意避開葉尖上的細刺，取韌筋藤時用指甲輕輕掐斷，生怕用蠻力傷了藤蔓的靈性。等三樣東西處理好，玄山長老已生了個小小的陶爐，爐上煨著個銅壺，壺里的清水正冒著細泡。

“這幾日先不急著碰真劍。”玄山長老將處理好的草藥一一投入銅壺，火苗舔著壺底，很快便有裊裊白煙升起，帶著三種草木混合的清香，“你體質特殊，尋常鐵器近身會擾了體內氣息，先用竹枝練手。”

說話間，他從旁邊的竹林里折了根新竹枝，用手捋去枝葉，只留下光滑的主干。這竹枝比昨日那根更長些，約有五尺，粗細恰好合手，竹節處泛著淡淡的青暈，看著尋常，握在手里卻覺沉甸甸的，像是浸了水的玉石。

“拿著。”玄山長老將竹枝遞給他，自己則撿起地上一根枯樹枝，那樹枝干巴巴的，風一吹就會斷，“你用竹枝攻我，我用枯枝接你。不用想招式，也不用管章法，只想著怎么用這竹枝碰到我就行。”

林塵握著竹枝，指腹摩挲著光滑的竹身，心里有些發怵。昨日被沈浩三棍打退的滋味還在，他知道自己這點力氣在修行者眼里根本不值一提，可長老的語氣平淡，不像要為難他的樣子，只能硬著頭皮點頭。

他深吸了一口氣，將竹枝橫在胸前，學著昨日沈浩的架勢，腳下往前踏出半步，手腕一用力，竹枝便帶著風聲朝玄山長老肩頭掃去。這一下他用了七分力，想著先試試深淺，可竹枝剛遞到半路，就見玄山長老手腕輕抬，那根枯樹枝像有了生命般，斜斜地搭在了竹枝中段。

“啪”的一聲輕響，林塵只覺一股巧妙的力道順著竹枝傳來，像是撞在了棉花上，自己的力氣瞬間被引向了斜下方。他手腕一麻，竹枝不由自主地跟著下沉，等反應過來時，竹梢已經擦著長老的衣擺掃到了地上，而那根枯枝始終輕輕搭在他的竹枝上，不松不緊，卻讓他怎么也收不回力道。

“蠻力。”玄山長老淡淡說了兩個字，手腕微旋，枯枝在竹枝上輕輕一絞。林塵只覺虎口一陣酸麻，竹枝再也握不住，“哐當”一聲落在了青麻布上，震得旁邊的陶爐都晃了晃。

他臉頰發燙，撿起竹枝重新握住，這次不敢再用蠻力。他記得昨日長老說“要像春風拂過草地”，便試著放松手腕，讓竹枝像柳條般輕輕地探出，劍尖（他下意識把竹枝頂端當成了劍尖）慢悠悠地朝著玄山長老的腰側點去。

這一下慢得幾乎看得見軌跡，可就在竹尖即將碰到灰布短褂時，那根枯枝又動了。它不像剛才那樣硬接，而是順著竹枝的弧度輕輕一滑，如同水流繞石，恰好擋在了離竹尖前半寸處。林塵想變招往上挑，卻發現手腕像是被什么東西黏住了，卻轉也轉不動，只能眼睜睜看著枯枝順著竹枝滑到自己手腕上，輕輕一壓——竹枝又脫手了。

“還是僵。”玄山長老撿起竹枝遞給他，枯枝在他指間轉了個圈，“你把這竹枝當成了外物，想著‘用它去碰我’，卻忘了它該是你手臂的延長般。就像你伸手去摘果子，從不會想著‘我的手要怎么碰到果子’，因為手就是你的一部分。”

林塵握著竹枝，試著想象它是自己的手臂。可十幾年的習慣哪能說改就改，第三次出枝時，還是不自覺地用了手腕的力氣，結果依舊是被枯枝輕巧地打落。

如此反復了十幾次，太陽漸漸升高，薄霧散去，藥圃里的花草在陽光下愈發精神。林塵的額頭上已沁出一層薄汗，后背的粗布青袍都被浸濕透了，竹枝被打落的次數卻絲毫沒有減少。他有些泄氣，握著竹枝的手微微發顫，不是累的，是急的——明明長老的動作那么慢，慢到他都能看清枯枝的每一個軌跡，可就是躲不開，接不住。

“歇會兒吧。”玄山長老示意他到石凳上坐下，自己則從銅壺里倒了碗藥湯，遞過來，“剛熬好的，涼一涼再喝。”

藥湯呈淡綠色，表面浮著一層細密的泡沫，散發著靜心花的清香。林塵接過來，吹了吹熱氣，小口抿了一口，只覺一股溫潤的氣息從喉嚨中滑下，順著胸口一直暖到小腹，剛才因急躁而發緊的氣息都平順了不少。

“長老，您的動作明明不快，我怎么就是碰不到您？”他忍不住問，語氣里帶著困惑，“是我太笨了嗎？”

玄山長老笑了笑，沒直接回答，而是拿起那根枯枝，走到藥圃邊的一叢“軟花”前。那花是昨日林塵才見過的，花瓣雪白如棉，蓬松柔軟，風一吹就晃得厲害，看著脆弱得很。他用枯枝輕輕拂過花叢，動作慢得幾乎看不出力道，可每當枯枝靠近，那些蓬松的花瓣便像有了靈性般，順著枯枝的軌跡微微避讓，既沒被碰落，也沒被壓壞，反倒像是在與枯枝嬉戲。

“你看這花，軟不軟？”玄山長老問。

林塵點頭：“軟，看著一碰就會碎。”“可你若用拳頭去砸，它會被砸爛；若用手輕輕去拂，它會順著你的力道讓開，最后你什么沒碰到。”玄山長老用枯枝挑起一片花瓣，那花瓣輕飄飄地落在他掌心，完整如初“劍也一樣。世人總以為劍法要剛猛，要勢如破竹，要一劍劈斷山石才叫厲害，卻忘了水最柔，能穿石；風最軟，能掀巨浪。”

他走到林塵面前，將枯枝遞給他：“你摸摸這枯枝。”

林塵伸手碰了碰，枯枝干硬且粗糙，邊緣還有些毛刺，確實是根再普通不過的死樹枝。

“我用它接你的竹枝時，沒費什么力氣，不過是順著你的力道走罷了。”玄山長老拿回枯枝，隨手在空中劃了個圈，那圈劃得很慢，卻帶著種說不出的圓融，“你用力劈來，我便引著你的力道往旁邊走；你輕輕點來，我便順著你的軌跡往上帶。就像溪流遇到石頭，從不會硬撞，而是繞過去，可年復一年，石頭終究會被磨得光滑。”

林塵看著那根枯枝，又看了看自己手里的竹枝，忽然想起昨日感受凝氣草氣息時的情景——那時他越用力，氣息越不聽話，反倒是靜下心來，氣息才自然流轉。難道用劍也和這個道理一樣？

“再試試。”玄山長老擺好架勢，枯枝橫在胸前，“這次別想著‘打’，也別想著‘碰’，就想著讓這竹枝像水流一樣，順著我的枯枝走。”

林塵站起身，深吸一口氣，努力讓自己靜下心來。他回想著軟綿花避讓枯枝的姿態，又想起溪流繞石的畫面，握著竹枝的手漸漸放松了。這次他沒直接攻向玄山長老，而是讓竹枝在身前輕輕畫了個弧，弧度不大，卻帶著種自然的流暢感。

玄山長老眼中閃過一絲贊許，枯枝也跟著畫了個弧，與竹枝的軌跡漸漸靠近。就在兩根枝椏即將相碰時，林塵忽然想起昨日體內那股清涼氣息流轉的感覺，手腕下意識地輕輕一轉——竹枝像是有了生命般，順著枯枝的弧度微微一偏，竟從枯枝的側面滑了過去！

雖然最后還是被玄山長老手腕一翻，用枯枝輕輕擋住了，沒能碰到他的身體，但這是第一次，竹枝沒被打落。

“有點意思了。”玄山長老的語氣里帶了些笑意，“柔不是弱，而是順應。就像這山間的藤蔓，遇到大樹不會硬擠，而是順著樹干往上爬，最后爬得比樹還高。但你要記住，藤蔓能爬高，是因為它有韌性，能彎，卻不會斷。”

他開始教林塵幾個基礎的起勢動作。沒有復雜的招式名稱，也沒有固定的軌跡，只是讓他模仿藥圃里的草木姿態：

“學這風擺柳，枝條向上時要帶著勁，落下時要松，看似輕柔，根卻在土里扎得穩。”玄山長老握著他的手腕，引導他讓竹枝如柳條般上下起伏，“注意腰腹發力，別只靠手腕，就像柳樹的根在土里，動的卻是枝條。”

“再學這韌筋藤，纏上去的時候要貼得緊，轉彎的時候要圓，別用蠻力勒，要用巧勁收。”他讓林塵用竹枝纏繞自己的枯枝，“你看這藤蔓，纏得再緊也不會把樹勒死，因為它留著透氣的縫隙，這叫‘有余地’。”

“還有這靜心花，開花時層層疊疊，看著慢，卻一朵比一朵穩。你出枝也要這樣，一步一步，別急著往前趕，每一步都踩實了，比慌慌張張往前沖強。”

林塵學得滿頭大汗，竹枝在他手里漸漸有了些模樣。起初他總想著“像不像”，動作僵硬得很，后來玄山長老讓他閉上眼睛，只憑耳朵聽風里草木的動靜，憑指尖感受竹枝的重量，他反倒放松了。

閉著眼時，他仿佛又回到了昨日感受凝氣草氣息的狀態，耳邊能聽到風擺柳葉片摩擦的“沙沙”聲，能聽到韌筋藤生長的細微“滋滋”聲，連掌心竹枝的溫潤觸感都變得格外清晰。他讓竹枝隨著這些聲音自然起落，纏轉，竟比睜著眼時順暢了許多。

“不錯。”玄山長老的聲音在他耳邊響起，“記住這種感覺，劍不是死物，是活的。你對它用心，它便對你有情；你對它用蠻力，它便對你生澀。”

日頭漸漸西斜，藥圃里的花草開始閉合，空氣中的清氣變得醇厚起來。林塵坐在石凳上休息，手里還在無意識地比劃著剛才的動作，竹枝在他掌心轉動，竟有了些行云流水的意味。

玄山長老又給他倒了碗藥湯，這次里面多了些劍形的草葉。“這是用凝氣草的根熬的，比葉片更醇厚些，喝了助你穩固氣息。”

林塵接過來一飲而盡，這次那股溫潤的氣息在體內流轉得更順暢了，甚至能感覺到它順著血脈流到指尖，讓握著竹枝的手都輕快了不少。

“長老，您的劍法這么厲害，是不是從來沒人能打贏您？”他看著夕陽下玄山長老的身影，忽然好奇地問。老者的身影被拉得很長，落在藥圃的花草間，竟與那些草木融為一體般，說不出的和諧。

玄山長老聞言，臉上露出些回憶的神色，過了好一會兒才道：“二十年前，我與金峰的老友比過一次劍。他的劍剛猛如雷霆，一劍劈出能斷巨石，我輸了半招。”

林塵驚訝地睜大了眼：“您的柔劍……也會輸嗎？”在他看來，長老的劍法那般巧妙，怎么會輸給剛猛的劍？

“他的劍雖剛，卻不是一味硬拼。”玄山長老望著遠處金峰的方向，那里的山峰在夕陽下泛著金光，“他劈到第七劍時，會忽然收三分力，留兩分轉圜的余地，就像這韌筋藤，勒到最緊時會松一下，反倒更有韌性。而那時我，只知柔，卻忘了柔到極致，也該有寸步不讓的剛。”

他轉過頭，看著林塵，眼神鄭重了許多：“你記住，柔是手段，不是目的。該柔時要如春風拂柳，能繞能讓；該剛時，便要如草木扎根，寸土不讓。就像這竹枝，能彎成圈，也能直如箭——這才是柔劍的真意。”

林塵握著手中的竹枝，試著將它彎了彎。竹枝彎出個圓潤的弧度，卻沒斷，松手時又“啪”地彈直，帶著股不容小覷的力道。他忽然明白了什么。

夕陽徹底沉入西山，藥圃里的奇花開始散發微光，像是撒了一地的星辰。林塵握著竹枝，站在空地上，對著晚風輕輕揮出一劍。竹枝劃破空氣，帶著淡淡的風聲，既沒有沈浩那般剛猛，也沒有長老那般圓融，卻比清晨時多了些說不清的韻味。