燼推開門的瞬間，門外的風裹著油垢的腥氣撲在臉上。他沒有停頓，前爪落地時已將三尾纏緊，尾尖分叉壓進掌心，血從指縫滲出，混著殘香凝成暗紅的漿。他伏低身體，沿著管道內壁爬行，爪背刮下一層腐油，涂滿皮毛。每一步都壓著舊軌跡，像廢棄食材轉運車碾過的印子，緩慢、沉重、毫無生氣。

管道深處，溫度漸降。壁上黏滑的油脂開始發(fā)硬，像凝固的湯渣。他中途停下一次，將口中的血沫吐在掌心，抹上尾尖。焦糖香立刻被血腥壓住，只余一絲甜腥在鼻腔后段游蕩。他繼續(xù)前行，爪墊摩擦地面發(fā)出細微的刮響，像是鈍刀在刮骨。

抵達藏身處時，老匠正靠在鐵鍋旁，盲杖橫放膝上。燼沒有出聲，將夾在腹下的玉牒甩到地上。血字朝上，“已見”二字裂開細紋，像是干涸的河床。老匠的手顫了一下，指尖觸到玉牒邊緣，緩緩撫過那兩個字。

“他們吃意識——一勺一勺，刮干凈。”燼的聲音低得幾乎被管道回聲吞沒，“玄甲的腦髓被挖空，意識封在味魄晶里，還在動。”

老匠的手停在玉牒上，許久未動。他抬起另一只手，摸了摸鍋沿，鐵鍋冰冷，沒有一絲余溫。他低聲說：“你看見的，我也曾親手端上宴席。”

燼的瞳孔驟縮。三尾微微揚起，黑焰在皮下翻涌，又被他強行壓下。他盯著老匠，聲音發(fā)緊：“你說什么？”

老匠的手從玉牒上移開，緩緩落在自己的胸口。那里有一道舊疤，橫貫心口，邊緣扭曲，像是被高溫灼燒后愈合的痕跡。

“我曾是九鼎廚尊之一。”老匠的聲音平靜，卻像刀刃劃過鐵鍋，“那年，我為一個人煉了一道羹。”

燼沒有打斷。

“她病重將死，求我留她一絲念。我用她的發(fā)、她的血、她最后的呼吸，煉了一碗‘情絲羹’。那不是為了獻祭，是為了記住她。”老匠的指節(jié)收緊，盲杖發(fā)出輕微的咯響，“我端上去時，三位貴客正等著嘗新味。他們吃了，第一口便笑，第二口流淚，第三口——開始撕自己的臉。”

燼的爪子陷進地面。

“他們說，那羹里有魂。味道不該有記憶，不該有痛。可正因有痛，才不是牲。”老匠的聲音低下去，“我被當場剝去雙目，扔進油管。他們說，從此再不許我碰有情之味。情是破法之罪，是味之污穢。”

燼的呼吸變了。他低頭看著自己的前爪，掌心的傷口還在滲血。他忽然想起幼時那滴楓糖漿——女孩的手在抖，糖漿滴偏了，落在他鼻尖。她哭了，說對不起，說以后再也不會有人喂你了。

“那滴楓糖漿……”他喃喃，“她喂我時，也在哭。”

老匠沒有回應，只是抬起手，摸了摸鍋底。那里刻著一道淺痕，像是用指甲反復劃出的符號。他指尖順著那道痕滑動，像是在確認什么。

燼抬起頭，瞳中熔金重新燃起，卻不再暴烈，而是沉靜如炭。“若情是罪，那我——甘墮此獄。”

話音未落，體內甘餌印猛然發(fā)燙。焦糖香自尾尖噴涌，帶著灼熱的甜膩。燼立刻咬破掌心，將血涂滿尾尖，血腥壓住香氣。他沒有后退，反而向前一步，爪尖抵住鐵鍋。

“他們要無味，要純粹，要死物。”燼的聲音冷得像鐵，“可我們活著。我們記得。我們痛。”

老匠的手停在鍋底那道痕上。他緩緩點頭。

“所以，你要煉一道他們吃不下的味？”

“不是吃不下。”燼的尾尖在鍋沿劃出一道焦痕，“是吞下去，就會瘋。”

老匠沉默片刻，忽然抬起盲杖，輕輕敲了三下鍋底。鐵鍋發(fā)出低沉的嗡鳴，像是某種回應。他伸手，從鍋后取出一只殘破的瓷碗，碗口缺了一角，內壁布滿裂紋。

“這是我燒的最后一道器。”他將碗放在燼面前，“它沒能盛住那碗羹。可它記得。”

燼盯著那碗，爪尖輕輕觸碰碗沿。裂紋中，似乎有極淡的香氣殘留，不是甜，不是苦，而是一種近乎腐朽的暖。

“你不必毀掉記憶。”老匠說，“你只需——讓它成為刀。”

燼的三尾緩緩展開，尾尖分叉如焰。黑焰在皮下流動，不再是為了焚毀，而是為了凝煉。他將爪上的血抹在碗內，血順著裂紋滲入，像在修補某種封印。

“甘餌印會泄露香氣。”他說，“可香氣里若混著恨、混著痛、混著被人喂過糖漿的記憶——他們還能分辨嗎？”

老匠沒有回答。他只是將手放在鍋上，像是在感受某種頻率。

燼低頭，看著碗中自己的倒影。熔金瞳孔映著裂紋，像一道即將崩裂的河床。他抬起爪，將碗翻轉，倒扣在地。

“從今起，我不再藏它。”他說，“我要讓他們嘗到——活著的代價。”

老匠的手指在鍋底那道痕上來回滑動，像是在確認某種節(jié)奏。他忽然開口：“他們怕的不是味道，是味道背后的魂。你若帶著魂去，他們必殺你。”

“我知道。”燼的爪尖劃過碗底，留下一道新痕，“可正因會死，才不是牲。”

管道深處，風忽然停了。油垢的腥氣凝在空中，像是被某種無形之物壓住。燼的三尾完全展開，黑焰在體表流轉，尾尖分叉如刀鋒。他將前爪按在鐵鍋上，爪縫間的血順著鍋沿流下，滲入那道舊痕。

老匠的手停在半空。

“你準備好了？”他問。

燼沒有回答。他閉眼，識海中浮現出女孩的臉，糖漿滴落，她的眼淚滑過臉頰。他張開嘴，將那滴記憶含在舌尖，不是為了壓制怒火，而是為了喚醒它。

他睜開眼，瞳中熔金如炭將燃。

“我從來就沒打算活著出來。”

老匠緩緩點頭，手指在鍋底劃出最后一道痕。鐵鍋發(fā)出一聲極輕的震鳴，像是某種契約的完成。

燼抬起前爪，血從指縫滴落，正好落在瓷碗的裂紋上。血迅速滲入，沿著紋路蔓延，像是一道被喚醒的脈絡。

老匠忽然說：“他們以為情是弱點。”

燼的尾尖在鍋面劃出一道弧線，焦痕未散。

“可情是刀。”

老匠的手從鍋上移開，緩緩抬起，指向燼的額間。

“那你——就用它割開他們的喉嚨。”