產(chǎn)房外的走廊燈光慘白。俞淮盯著墻上的時(shí)鐘，秒針每走一格都像在他心上扎一下。凌晨三點(diǎn)十七分，程星已經(jīng)被推進(jìn)去七個(gè)多小時(shí)了。

“俞先生，您需要休息。“護(hù)士第無數(shù)次勸說道，“有消息我們會(huì)立刻通知您。“

俞淮搖搖頭，手指無意識(shí)地摩挲著腕表表面。這塊表是程星去年送他的生日禮物，表盤上刻著水瓶座的星圖。此刻，秒針的滴答聲與他的心跳同步，沉重而急促。

產(chǎn)房內(nèi)突然傳來一陣騷動(dòng)，幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員快步?jīng)_進(jìn)去。俞淮猛地站起來，椅子在身后哐當(dāng)?shù)沟亍Ｋ奶栄ㄍ煌恢碧还杀涞目謶謴募贡撑郎蟻怼?

“怎么回事？“他抓住一個(gè)匆匆走過的護(hù)士。

護(hù)士猶豫了一下：“產(chǎn)婦有些出血，醫(yī)生正在處理。請(qǐng)您耐心等待。“

出血。這兩個(gè)字在俞淮腦海中炸開。他父親冰冷的聲音突然在記憶中浮現(xiàn)：“你母親生你弟弟時(shí)大出血，沒搶救過來。“那年他八歲，躲在樓梯拐角，看著父親抱著剛出生的弟弟，臉上沒有一滴淚，只有無盡的空白。

產(chǎn)房門再次打開，一位戴口罩的醫(yī)生走出來：“俞先生？“

俞淮的腿像灌了鉛，幾乎邁不開步子。醫(yī)生摘下口罩，表情嚴(yán)肅：“您夫人出現(xiàn)了胎盤早剝，我們需要立即進(jìn)行剖宮產(chǎn)。這是手術(shù)同意書...“

后面的話俞淮聽不清了。他的視線模糊起來，手中的筆抖得幾乎簽不成名字。三十年前的歷史要重演了嗎？程星會(huì)像他母親一樣，永遠(yuǎn)留在產(chǎn)房里？他們的小星星會(huì)像他一樣，失去最親的人？

“保大人。“他突然抓住醫(yī)生的手臂，聲音嘶啞得不像自己，“如果...如果有任何危險(xiǎn)，保大人。“

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，迅速返回產(chǎn)房。俞淮癱坐在長椅上，雙手抱頭。他從未告訴程星，母親去世后，父親是如何把所有的怨恨都發(fā)泄在他身上的——“如果不是為了照顧你，你媽不會(huì)急著要第二個(gè)孩子“，“你弟弟連母親的臉都沒見過“...這些話語像毒蛇一樣纏繞了他整個(gè)童年。

而現(xiàn)在，他可能也要面對(duì)同樣的抉擇——妻子或孩子。這個(gè)念頭幾乎將他撕碎。

時(shí)間在恐懼中被無限拉長。不知過了多久，產(chǎn)房門再次打開，一位護(hù)士微笑著走出來：“恭喜！母女平安！是個(gè)漂亮的女孩，5斤6兩。“

俞淮的眼淚瞬間決堤。他顫抖著問：“程星...我妻子...“

“程女士有些虛弱，但生命體征平穩(wěn)。“護(hù)士安慰道，“她失血較多，需要觀察48小時(shí)。您現(xiàn)在可以去看寶寶了。“

新生兒監(jiān)護(hù)室里，一個(gè)小小的襁褓安靜地躺在保溫箱中。俞淮隔著玻璃凝視那個(gè)皺巴巴的小臉——他的女兒，程星用生命冒險(xiǎn)帶來的小生命。她的小手在空中抓握著，仿佛在尋找什么。

“小星...“俞淮輕聲呼喚，額頭抵在冰冷的玻璃上。在這一刻，他發(fā)誓絕不會(huì)像父親那樣，讓失去的陰影籠罩孩子的成長。無論發(fā)生什么，他會(huì)用全部的愛守護(hù)這兩個(gè)女孩。

三天后，程星才完全清醒。失血和手術(shù)讓她大部分時(shí)間都在昏睡。當(dāng)她終于能坐起來時(shí)，俞淮抱著女兒輕輕放在她懷里。

“看看她，“俞淮的聲音溫柔得不可思議，“她有你的眼睛。“

程星低頭看著懷中的嬰兒，一種奇怪的感覺涌上心頭。這個(gè)小人兒在她體內(nèi)住了九個(gè)月，現(xiàn)在卻陌生得像來自另一個(gè)星球。小星突然哭起來，程星手足無措地?fù)u晃著她，但哭聲越來越大。

“她...她不喜歡我。“程星的聲音帶著哭腔。

俞淮趕緊接過孩子：“不是的，她只是餓了。“他熟練地拿出準(zhǔn)備好的奶瓶，“新生兒都這樣，跟你沒關(guān)系。“

程星看著俞淮喂奶的樣子——這個(gè)平日嚴(yán)肅理性的男人，現(xiàn)在溫柔地抱著女兒，輕聲哼著不成調(diào)的搖籃曲。他是什么時(shí)候?qū)W會(huì)這些的？在她昏睡的三天里，他經(jīng)歷了怎樣的蛻變？

“你還好嗎？“俞淮注意到她的目光。

程星勉強(qiáng)笑了笑：“有點(diǎn)累。“她沒有說出真實(shí)感受——那種莫名的空虛和疏離，仿佛自己只是個(gè)旁觀者，而不是母親。

出院回家的第一周是最艱難的。小星的晝夜顛倒，每兩小時(shí)就要喂一次奶。程星的傷口疼痛，加上激素水平急劇變化，情緒像坐過山車。而最令她恐懼的是，每當(dāng)看著女兒，她感受不到傳說中的“母愛泛濫“，只有疲憊和...陌生。

一天深夜，小星又一次哭鬧不止。程星抱著她在客廳來回走動(dòng)，眼淚無聲地流下。俞淮從臥室出來，輕輕接過孩子：“你去睡吧，我來。“

程星搖搖頭：“我是媽媽，我應(yīng)該...“

“你需要休息。“俞淮堅(jiān)持道，“傷口還沒完全愈合。“

最終程星妥協(xié)了，回到床上卻睡不著。窗外，黎明的微光漸漸浮現(xiàn)。她拿起床頭的素描本，想畫點(diǎn)什么，但筆尖懸在紙上許久，卻落不下任何線條。曾經(jīng)充盈的創(chuàng)作靈感，如今干涸得像沙漠。

早餐時(shí)，俞淮發(fā)現(xiàn)素描本被扔進(jìn)了垃圾桶。他默默撿起來，放在書架上：“累了？“

“沒用。“程星簡短地回答，眼睛盯著咖啡杯，“我畫不出來了。“

俞淮坐到她身邊：“只是暫時(shí)的。產(chǎn)后抑郁很常見，醫(yī)生說...“

“我不是抑郁！“程星突然提高音量，隨即又壓低聲音，怕吵醒剛睡著的女兒，“我只是...找不到感覺了。所有的色彩和線條都變得毫無意義。“

俞淮想擁抱她，卻被輕輕推開。程星站起身：“我去洗澡。“

浴室里，熱水沖刷著身體，程星終于允許自己哭出來。她不明白為什么面對(duì)女兒時(shí)如此矛盾——既想親近又本能地退縮；為什么曾經(jīng)信手拈來的藝術(shù)創(chuàng)作，現(xiàn)在變得如此艱難。最可怕的是，她開始懷疑自己是否真的愛這個(gè)孩子。

這個(gè)念頭讓她跪倒在地，水流打在背上像無數(shù)細(xì)小的針。

日子一天天過去，小星漸漸長開，眼睛像程星，嘴巴像俞淮。但程星的抑郁狀態(tài)卻沒有改善。她拒絕所有創(chuàng)作邀約，甚至不愿踏入工作室一步。俞淮請(qǐng)了長假在家照顧妻女，同時(shí)遠(yuǎn)程處理工作。他嘗試各種方法幫助程星——帶她看心理醫(yī)生，買最新的畫材，甚至提議全家短途旅行換環(huán)境，但效果甚微。

一個(gè)雨天的下午，小星難得安睡。俞淮在書房開視頻會(huì)議，程星坐在陽臺(tái)上發(fā)呆。雨滴敲打著玻璃，形成一種催眠的節(jié)奏。突然，一陣尖銳的哭聲打破了寧靜——小星醒了。

程星機(jī)械地站起來去嬰兒房。推開門，小星正躺在嬰兒床上，小臉哭得通紅。程星俯身抱起她，卻感到一陣前所未有的抗拒。孩子的哭聲像刀子一樣扎進(jìn)耳朵，她突然有種沖動(dòng)——想把孩子放下，逃離這個(gè)房間，逃離這個(gè)家，逃離“母親“這個(gè)身份。

這個(gè)可怕的念頭讓她渾身發(fā)抖。就在這時(shí)，俞淮出現(xiàn)在門口，立刻察覺到異常。他快步上前接過孩子：“沒事，我來。“

程星癱坐在地上，雙手捂住臉：“我不配做母親...我竟然想拋棄她...“

俞淮一手抱著小星，一手摟住程星：“不，你只是病了。就像感冒發(fā)燒一樣，需要治療和休息。“

“但我感受不到愛...“程星抽泣著，“對(duì)她，對(duì)你...我什么都感受不到...“

俞淮沉默了一會(huì)兒，突然說：“我給你講個(gè)故事吧。關(guān)于我母親。“

程星抬起頭，驚訝地看著他。俞淮極少談及自己的童年，更別說早逝的母親。

“我八歲那年，母親生弟弟時(shí)難產(chǎn)去世。“俞淮的聲音平靜，但眼神遙遠(yuǎn)，“父親把一切歸咎于我，說如果母親不是為了照顧我，不會(huì)急著要第二個(gè)孩子。“

小星在他懷里安靜下來，好奇地睜大眼睛，仿佛也在聆聽。

“有整整一年，我拒絕靠近弟弟，害怕父親的話成真——我會(huì)害死他。“俞淮輕輕搖晃著女兒，“直到有一天，弟弟發(fā)高燒，我整夜守在他床邊，用冰袋給他降溫。那一刻，我突然明白了什么是愛——不是永遠(yuǎn)正確的感受，而是選擇行動(dòng)。“

程星凝視著丈夫，第一次真正理解了他對(duì)小星的過度保護(hù)，以及為什么在她懷孕時(shí)如此緊張。所有的線索串聯(lián)起來——他童年失去母親的創(chuàng)傷，對(duì)家庭完整的執(zhí)念，對(duì)程星生產(chǎn)的恐懼...

“所以你看，“俞淮微笑著擦去她的淚水，“感受不重要，重要的是我們選擇怎么做。你每天堅(jiān)持照顧小星，即使疲憊不堪，那就是愛。“

程星靠在他肩上，三個(gè)人第一次真正像一家人一樣依偎在一起。雨還在下，但某種溫暖的東西開始在程星心中復(fù)蘇。

那天晚上，等小星睡著后，程星悄悄走進(jìn)工作室。月光透過窗戶灑在畫架上，那里還放著半年前未完成的“星際媽媽“系列最后一幅。她深吸一口氣，拿起畫筆。

筆尖觸到畫布的瞬間，一種久違的悸動(dòng)從指尖傳遍全身。程星不知道要畫什么，只是任由手部肌肉記憶引導(dǎo)。漸漸地，一個(gè)模糊的輪廓出現(xiàn)了——嬰兒的側(cè)臉，在星云中若隱若現(xiàn)。

她畫了整整一夜。當(dāng)清晨的陽光照進(jìn)工作室時(shí)，一幅全新的作品誕生了——《誕生星云》。畫面中央是一個(gè)蜷縮的嬰兒，被星云溫柔包裹，遠(yuǎn)處有無數(shù)星辰閃爍，最亮的兩顆形成守護(hù)的姿態(tài)。

俞淮抱著小星站在門口，靜靜地看了很久。最終他說：“很美。就像她一樣。“

程星轉(zhuǎn)過身，臉上帶著久違的光彩：“我想畫她。畫小星的每一個(gè)表情，每一個(gè)瞬間。“

“她會(huì)是你最好的作品。“俞淮微笑著遞過女兒。

小星在母親懷里咯咯笑起來，小手抓住程星的一縷頭發(fā)。這一刻，程星終于感受到了那種傳說中的聯(lián)結(jié)——像星辰之間的引力，無形卻強(qiáng)大。

接下來的日子，程星開始用畫筆記錄女兒的成長。從皺眉到微笑，從睡顏到哭相，每一個(gè)細(xì)微的表情變化都成為她的創(chuàng)作素材。她不再追求完美的技法或深刻的概念，只是純粹地捕捉生命最初的模樣。

與此同時(shí)，俞淮則用他的方式參與育兒——他開發(fā)了一個(gè)嬰兒行為追蹤APP，記錄小星的睡眠、飲食、哭鬧模式，分析出最佳護(hù)理方案。夫妻倆一個(gè)用藝術(shù)，一個(gè)用數(shù)據(jù)，共同解讀著這個(gè)小小生命的密碼。

“今天的數(shù)據(jù)顯示，小星在下午三點(diǎn)到五點(diǎn)之間最活躍。“早餐時(shí)，俞淮指著平板上的圖表說。

程星咬著吐司，翻看自己的速寫本：“沒錯(cuò)，這是我畫她表情最豐富的時(shí)間段。“她突然笑起來，“看這張，她發(fā)現(xiàn)自己的手時(shí)的表情——簡直像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸！“

俞淮湊過來看，兩人的頭輕輕靠在一起。小星在嬰兒椅上手舞足蹈，仿佛知道自己是話題中心。

“我們做到了。“俞淮突然說。

“什么？“

“成為了我們自己想成為的父母。“他的眼神溫柔，“不像我父親那樣被失去困住，也不讓你被抑郁打敗。“

程星吻了吻他的臉頰：“還有很長的路要走呢。“

“但我們會(huì)一起走。“俞淮握住她的手，“像雙星系統(tǒng)一樣，互相環(huán)繞，互相支持。“

窗外，陽光正好。小星咿咿呀呀地伸出手，想要抓住桌上折射的光斑。程星迅速拿起筆，捕捉這個(gè)瞬間。她知道，前方的路或許仍有陰霾，但此刻的光明足夠珍貴。

而俞淮則悄悄拍下母女倆的側(cè)影——這將成為他私藏的又一張珍貴數(shù)據(jù)，記錄著他們共同穿越黑暗后迎來的黎明。