程星盯著米蘭展覽館的鏡子，輕輕撫摸著自己依然平坦的小腹。懷孕十二周了，寬松的連衣裙完美掩飾了微微變化的腰線。醫生說過，這個階段是最容易流產的，需要格外小心。但她不能放棄這次展覽——“世界星空“系列的收官之作，多少媒體和收藏家在等著看她的新作品。

“程女士，五分鐘后開場。“助理在門外提醒。

程星深吸一口氣，往臉上補了點腮紅。孕早期的疲憊和孕吐讓她氣色不佳，但今天必須容光煥發。她最后看了一眼手機鎖屏——那是她和俞淮在冰島極光下的合影。丈夫并不知道她今天堅持出席展覽，他以為她會聽從醫生建議，在家靜養。

“胎兒很健康，但您孕酮偏低，需要多休息。“醫生的話回響在耳邊。

程星咬了咬下唇，將手機調成靜音塞進手包。俞淮今天在東京有個重要談判，不能打擾他。等展覽結束，她會好好休息，也會告訴俞淮她隱瞞了工作安排的事。但不是現在。

展覽開幕異常成功。收藏家和評論家們對“極光之舞“贊不絕口，程星站在畫作旁接受采訪，臉上掛著得體的微笑，胃里卻翻江倒海。她偷偷掐著自己的虎口，用疼痛轉移注意力。

“程小姐，這個系列完成后，您下一步計劃是什么？“一位藝術雜志記者問道。

程星下意識地碰了碰腹部：“可能會嘗試一些...新的創作方向。“她沒有說謊，只是沒說明這個“新方向“將是個活生生的小人兒。

回酒店的路上，程星靠在出租車窗邊，冷汗浸濕了后背。孕吐加上整日的站立和社交，幾乎耗盡了她的全部體力。手機震動起來，是俞淮發來的消息：“談判結束了，很順利。你在家休息嗎？“

程星猶豫了一下，回復：“嗯，躺著呢。想你。“

發完這條消息，愧疚感像潮水般涌來。這是她第一次對俞淮撒謊。不，不是第一次——從冰島回來后，她已經隱瞞了多次工作邀約和出差。每次都以“需要安靜創作“為由，獨自住在工作室。

手機又震動起來，這次是巴黎時裝周的正式邀請函——作為特邀藝術家參與下個月的秀場創作。程星的手指懸在屏幕上方，內心掙扎。醫生說孕期旅行有風險，但這個機會千載難逢...

“接受。“她最終點擊了確認鍵，然后迅速關掉手機，仿佛這樣就能逃避自己的決定。

米蘭展覽后的第三天，俞淮提前結束商務行程回家，想給程星一個驚喜。推開公寓門，迎接他的卻是一室寂靜。工作室里，程星的畫具整齊擺放著，但明顯幾天沒人動過。冰箱上貼著一張便條：“去采風，三天后回。“

俞淮皺眉撥通程星的電話，響了很久才被接起。

“喂？“程星的聲音有些飄忽。

“你在哪？“俞淮直接問道，“不是說在家休息嗎？“

電話那頭沉默了幾秒：“我...在郊外寫生。信號不太好...“

俞淮敏銳地察覺到異常：“具體位置？我來接你。“

“不用！“程星反應過度地提高音量，“我...我馬上就回去了。明天，最遲明天。“

掛斷電話，俞淮站在客廳中央，一種莫名的不安攫住心臟。程星從不對他隱瞞行蹤，更不會撒謊。一定有什么不對勁。

他打開電腦，登錄共享云盤——那里有程星的行程表和創作計劃。最新更新的文檔顯示，她不僅去了米蘭展覽，還接受了巴黎時裝周的邀請。而根據日歷，她現在應該在...

俞淮猛地站起來，抓起車鑰匙。程星工作室的地址閃現在腦海中——位于城北藝術區的一個 loft，她最近頻繁出入的地方。

一小時后，俞淮站在工作室門外，聽到里面傳來微弱的嘔吐聲。他敲了敲門：“程星？是我。“

里面的聲音戛然而止，然后是慌亂的腳步聲和什么東西打翻的聲音。過了好一會兒，門開了一條縫，程星蒼白的臉出現在縫隙中。

“你...怎么找到這里的？“

俞淮沒有回答，只是推開門走進去。工作室里彌漫著顏料和薄荷精油的氣味——后者是程星最近用來緩解孕吐的。畫架上是一幅半完成的時裝周設計稿，地上散落著速寫本和參考照片。

最引人注目的是角落里的小冰箱，門半開著，露出里面的幾瓶注射劑——孕酮補充劑，俞淮一眼就認出了標簽。

空氣仿佛凝固了。程星站在畫架旁，手指絞在一起，像個做錯事的孩子。

“多久了？“俞淮終于開口，聲音異常平靜。

“十...十二周。“程星小聲回答。

“你知道我指的是什么。“俞淮走近一步，“多久了？從什么時候開始瞞著我工作？“

程星的眼淚奪眶而出：“從...從冰島回來。“

俞淮的臉色瞬間變得蒼白。一個月。整整一個月，程星獨自承受著孕早期的痛苦，同時隱瞞工作安排，甚至準備去巴黎參加時裝周。而他，作為丈夫和準父親，竟然毫無察覺。

“為什么？“這個簡單的問題包含了太多情緒。

程星跌坐在沙發上，淚水浸濕了衣襟：“我怕...怕你會阻止我工作，怕大家只把我當孕婦而不是藝術家看待，怕...怕失去現在的自己。“

俞淮在她面前蹲下，強迫她看著自己的眼睛：“所以你寧可冒險？寧可一個人承擔一切？“

“我處理得很好！“程星突然激動起來，“醫生說過只要注意休息和營養，適當工作沒問題。我只是...不想被特殊對待。“

“這不是特殊對待，這是常識！“俞淮的聲音也提高了，“懷孕不是感冒，程星！它關系到你和孩子的安全！“

“我的身體我自己清楚！“程星站起來，胸口劇烈起伏，“你總是這樣，用數據和邏輯分析一切，把我當成需要管理的項目！但我不是你的下屬，我是你的妻子，一個獨立的成年人！“

俞淮被這突如其來的指責震住了。他深吸一口氣，努力保持冷靜：“我只是擔心你。擔心你們。“

“那就相信我！“程星崩潰地喊道，“相信我能夠平衡工作和懷孕，相信我知道自己的極限！“

俞淮沉默了。他看著眼前淚流滿面的妻子，突然意識到一個殘酷的事實：他確實一直用數據分析師的思維處理著他們的關系，記錄她的習慣，預測她的需求，安排她的行程...他以為這是愛，但對程星而言，這可能是一種束縛。

“對不起。“他最終說道，聲音低沉而沙啞，“我從未想過讓你感到被控制。“

程星的怒氣像被戳破的氣球，瞬間消散。她跌坐回沙發，疲憊地捂住臉：“不，是我反應過度了...激素影響吧。“她苦笑一下，“我也對不起你，不該瞞著你。“

俞淮坐到她身邊，輕輕摟住她的肩膀：“我們重新開始，好嗎？告訴我，你真正擔心的是什么？“

程星靠在他肩上，聲音輕得像羽毛：“我怕...有了孩子后，大家只記得我是'某某媽媽'，而忘記我是程星，是個藝術家。我怕創作靈感會消失，怕被貼上'家庭主婦'的標簽...“她頓了頓，“最怕的是...你會愛孩子勝過愛我。“

最后一句話像刀子一樣扎進俞淮心里。他緊緊抱住程星：“傻瓜，愛不是零和游戲。我對你的愛不會因為孩子而減少，只會增多。“他捧起她的臉，“至于你的藝術生涯，我發誓會全力支持。我們可以請育兒嫂，可以調整工作時間，可以...“

程星用手指按住他的嘴唇：“我知道，我知道...只是這些恐懼太真實了，讓我不敢面對。“

“所以你就逃到工作中？“俞淮輕聲問。

程星點點頭，眼淚再次涌出：“畫畫是我確認自我價值的方式。只要還能創作，我就還是我。“

俞淮吻去她的淚水：“你永遠是你。懷孕、生子、育兒...這些都只是你生命中的新篇章，不是終點。“他頓了頓，“不過，巴黎時裝周還是取消吧？“

程星破涕為笑：“就知道你會這么說。“她嘆了口氣，“其實我也在猶豫...身體確實不太舒服。“

“讓我幫你做決定。“俞淮拿出手機，調出一個APP，“這是我開發的孕期健康追蹤系統，輸入你的各項指標，它會給出科學建議。“

程星挑眉：“你什么時候做的這個？“

“得知你懷孕的第一天。“俞淮微笑，“職業習慣。“

程星好奇地看著屏幕。APP界面簡潔美觀，首頁是一張星空背景的孕期日歷，顯示她已經進入第12周。俞淮輸入了她最近的體檢數據、孕酮水平和疲勞程度，系統很快生成建議：“高強度工作不推薦，短途旅行需謹慎“。

“看，科學說的。“俞淮指著屏幕。

程星撇撇嘴：“科學還說孕婦需要保持心情愉悅。時裝周讓我愉悅。“

“但暈倒在秀場上不會。“俞淮嚴肅地說，“想想孩子，也想想我。如果你出事...“

程星沉默了。她把手放在腹部，感受著那里正在孕育的小生命。最終，她點點頭：“好吧，我取消巴黎之行。但有個條件。“

“什么條件？“

“你要陪我創作一個新的系列，“程星眼睛亮起來，“關于懷孕的體驗。我想用星空和宇宙的意象表現這個過程。“

俞淮欣然同意：“成交。不過我也要加個條件——所有體檢和產檢我都要陪同。“

就這樣，一場風暴暫時平息。程星取消了巴黎時裝周的行程，但通過視頻連線參與了前期策劃。俞淮調整了工作安排，將大部分國際會議改為線上進行，實在必須出差的場合也盡量縮短時間。

他們一起去了醫院做全面檢查。醫生是個和藹的中年女性，聽到程星隱瞞孕情工作的經歷后，既沒責備也沒大驚小怪，只是平靜地說：“很多職業女性都有類似的掙扎。重要的是現在你們達成了共識。“

回家后，俞淮在書房墻上貼了一張巨大的孕期日歷，標注了所有重要時間節點。程星則在旁邊貼了自己的創作計劃表，兩者平行卻相互呼應。

“看，我們的星軌交匯了。“程星指著兩個表格說。

俞淮從背后環抱住她，手輕輕覆在她微微隆起的腹部：“不是交匯，是共同前行。“

隨著孕程推進，程星的“星際媽媽“系列逐漸成形。她用星云表現孕吐時的天旋地轉，用超新星爆發隱喻體內激素的劇烈變化，用雙星系統詮釋與胎兒既一體又獨立的關系。這些作品比以往更加大膽而深刻，融合了生命體驗與宇宙幻想。

俞淮則忠實記錄著程星的每一個變化——情緒波動、食欲變化、睡眠質量...這些數據不僅幫助他更好地照顧妻子，也成了程星創作的靈感來源。

“今天的數據顯示你可能會情緒低落。“一天早晨，俞淮看著APP提醒說。

程星正在吃早餐，聞言放下勺子：“難怪我覺得看什么都想哭。“她指了指電視上的公益廣告，“剛才那個流浪狗廣告讓我哭了十分鐘。“

俞淮笑著遞過紙巾：“激素水平波動導致的。下午三點左右會達到峰值，之后逐漸平緩。“

“所以你連我什么時候哭都要預測？“程星假裝生氣，卻掩不住嘴角的笑意。

“不是預測，是預警。“俞淮認真地說，“這樣我可以提前準備好巧克力和擁抱。“

程星突然眼眶濕潤：“我現在就想哭，而且想吃酸辣粉。“

“已記錄。“俞淮煞有介事地在平板上點擊，“酸辣粉需求強度：緊急；擁抱需求強度：危急。“

程星大笑起來，笑著笑著又哭了。這就是她的生活現在——混亂而美好，充滿不可預測的情緒波動和身體變化。但有一點是確定的：俞淮會在那里，用他的方式愛著她和他們的孩子。

孕五月時，程星的“星際媽媽“系列首次展出。與以往不同的是，這次展覽她親自出席，明顯隆起的腹部成了最引人注目的展品之一。媒體競相報道“懷孕藝術家的宇宙幻想“，評論家稱贊這是她迄今為止最有力量的作品。

“看，你擔心的'被標簽化'反而成了優勢。“展覽結束后，俞淮幫她按摩浮腫的雙腳，“大家記住的不是'懷孕的程星'，而是'用懷孕作為創作主題的天才藝術家'。“

程星舒服地嘆息：“是啊，我太杞人憂天了。“她輕輕撫摸腹部，“小家伙給了我這么多靈感，我卻差點因為害怕失去靈感而拒絕她。“

“她。“俞淮突然說。

“什么？“

“是小姑娘。“俞淮微笑著拿出一張超聲波照片，“醫生今天確認的。我們的小星星是個女孩。“

程星接過照片，淚水模糊了視線。在那模糊的黑白圖像中，她仿佛看到了未來的畫面——一家三口在露臺上觀星，她和俞淮教女兒認識星座，講述爸爸媽媽的愛情故事...

“想好名字了嗎？“俞淮輕聲問。

程星抬頭看向窗外的夜空，一顆明亮的星辰正在閃爍：“俞小星，怎么樣？像星星一樣閃耀，又像你一樣理性。“

俞淮吻了吻她的額頭：“完美。“

就在這一刻，程星突然感到腹中一陣輕微的動靜，像是小魚輕輕擺尾。她驚訝地睜大眼睛：“她...她動了！“

俞淮立刻將手放在她的腹部，感受著那個微小但確實存在的生命信號。兩人相視一笑，所有的恐懼、爭吵和誤解在這一刻都變得微不足道。他們知道，前方的路或許仍有坎坷，但只要星軌相伴，便能穿越任何黑暗。