紅傘尖端停在陳默胸口，距離皮膚僅半寸。他沒有后退，也沒有抬手格擋，只是將殘銅片在掌心一旋，反手劃破皮肉。鮮血涌出的瞬間，他伸手按上林小棠額間符文裂痕。

血與紋路相觸，發出細微的灼燒聲。她瞳孔驟縮，眼底那抹暗光如退潮般縮回深處。紅傘垂落，砸在石板上，傘面星圖微微震顫，隨即熄滅。

“它在拉我……”她喘息著，聲音像是從喉嚨深處擠出來，“祠堂……在叫。”

陳默沒問她聽見了什么。他背起她，轉身就走。殘銅片收進袖中，掌心傷口未包扎，血順著小臂流下，滴在甬道石板上，留下斷續的暗痕。他腳步極穩，每一步都踩在符文斷裂的節點上，仿佛體內有另一股力量在牽引方向。

林小棠伏在他背上，呼吸斷斷續續。灰線從她掌心爬出，沿著手腕蔓延，像活物般扭動。她咬住下唇，不讓自己出聲，可額間符文仍在發燙，燙得皮膚微微發紅。

他們穿出石室，沿原路返回。山體震動漸弱，但陳默的共感卻在途中被強行撕開一道口子——村中紙燈籠集體晃動，不是風，是自內而外的震顫。每一盞燈里的生辰八字都在扭曲，像被無形的手揉捏。他看見幾個村民蜷縮在床，額頭冷汗直流，夢中正經歷溺亡，肺部灌滿黑水。他們的頭頂，一縷黑氣緩緩升騰，凝而不散。

這是“替身”儀式失效的征兆。

他加快腳步。

村落輪廓出現在視野盡頭時，天色已近黃昏。祠堂方向傳來第一聲鐘鳴。

那聲音不似敲擊，倒像是從地底深處擠出來的，帶著金屬的震顫與骨腔的共鳴。陳默腳步一頓，背心符文驟然發燙，共感被鐘聲撕開，直接接入一段不屬于他的記憶。

畫面中，父親跪在祠堂地磚上，手中鐵鑿猛砸地面陣紋。磚縫裂開，滲出黑血。族長站在他身后，龍頭拐杖尖端滴落黏稠液體，滲入地縫。父親回頭怒吼，嘴唇開合，聲音被鐘聲壓住，但陳默讀得出那句話：“你調包死嬰，毀了全村命格！”

拐杖猛然刺入父親后背。

黑霧從地底噴出，纏住他的手臂、腰身，將他往地裂中拖。父親右手死死摳住磚縫，指節崩裂，指甲翻起，血肉模糊。那枚指印，與殘碑底部的半枚殘痕，完全吻合。

共感斷裂。

陳默踉蹌一步，膝蓋幾乎觸地。林小棠在他背上輕哼一聲，額頭抵住他肩胛，冷汗浸透衣料。

“你看見了？”她問。

他沒答，只是繼續前行。祠堂大門緊閉，門縫滲出黑水，沿著門檻外溢，在地面形成細小的水洼。他伸手試探，指尖剛觸到水，皮膚便傳來刺痛，像是被腐蝕。

他取出殘銅片，嵌入門縫。銅片接觸黑水的剎那，發出“滋”的一聲，邊緣迅速發黑，但門鎖“咔”地一聲彈開。

門后地面濕滑，遍布細小鱗屑，灰白如骨粉，踩上去有細微的碎裂聲。幾段紅繩殘段散落在地，與祭典所用的材質一致，但繩結已被某種力量強行扯斷。

林小棠被他扶到祠堂柱邊坐下。她雙臂環膝，掌心灰線仍在游走，額間符文蔓延至脖頸，像蛛網般擴散。她閉著眼，嘴唇微動，似乎在抵抗某種低語。

陳默走向祠堂中央。

青銅鐘懸于橫梁，無人觸碰，卻自行震蕩。每一次震動，都引發共感波動，讓他眼前閃現零碎片段：溺水的孩童、燃燒的紙人、潭底銅棺緩緩開啟……他強迫自己集中意識，盯著鐘體。

鐘聲再起。

共感再次被撕開。

這一次，畫面更完整。

父親被黑霧拖入地裂后，祠堂地面自動閉合，磚石復原如初。族長抹去拐杖上的血，從袖中取出一個死嬰，裹進紅布，放入祭壇下方的暗格。隨后，他點燃一盞紙燈籠，寫上陳默的生辰八字，掛在祠堂最高處。

燈籠亮起的瞬間，潭底傳來一聲低沉的鳴響，像是某種回應。

畫面戛然而止。

陳默睜開眼，呼吸沉重。他終于明白——那夜被調包的，不是祭品，而是他。真正的祭品早已死去，而他，作為本該被獻祭的“錯者”，活了下來。母親用替身儀式將他藏起，卻無法抹去他背心的符文。那符文，是祭典的烙印，也是破局的鑰匙。

他抬頭看向祠堂供位。

族長的牌位立于正中，香爐中香灰堆積，未燃盡的香支歪斜。他凝神，錯祭之瞳悄然開啟。

一縷黑氣從牌位上方升起，濃稠如墨，緩緩盤旋。頂端分叉，形如龍須，與父親被拖入地底時黑霧的源頭一致。那黑氣并非靜止，而是不斷吸收周圍散逸的魂力，越聚越重。

這不是供奉，是豢養。

他收回視線，走向林小棠。她突然睜眼，瞳孔收縮，額間符文完全裂開，像一道即將破碎的封印。

“它知道你回來了。”她說，聲音沙啞，“它在等你。”

地面開始震動。

不是鐘聲引發的共振，而是來自地底的撞擊。一下，又一下，像是有巨物在撞擊封印。祠堂地面浮現出一道符文陣，與殘碑上的紋路同源，正隨撞擊脈動發亮。裂縫從陣心蔓延，黑水從地底涌出，裹挾著半截紅繩和一只童鞋，鞋面繡著“長命百歲”。

陳默抱起林小棠，退向門口。

他最后一瞥，落在青銅鐘上。

鐘體表面，浮現出無數細小人臉。它們緊貼金屬內壁，口唇開合，無聲低誦。他聽不見聲音，卻在共感中清晰接收——“陳默……陳默……”

黑水漫過門檻，順著他的鞋底爬升。

他轉身邁出祠堂，腳步未停。

背心符文仍在發燙，但他不再躲避。他知道，那不是恐懼的預兆，而是被點名的證明。

祠堂鐘聲第三次響起。

他抱著林小棠，走向村口老槐樹下的紙燈籠。燈籠高懸，寫著他的生辰八字，火光幽綠，搖曳不止。

他取出殘銅片，割斷懸掛燈籠的麻繩。

燈籠墜地，火光未滅，反而暴漲，將他的影子拉得極長，投在祠堂門上。

影子的形狀，不像人。