石板下沉的悶響在耳中回蕩，黑暗如濕布裹住口鼻。陳默沒有動，殘銅片仍貼在掌心，邊緣硌著皮肉，那點銳痛成了唯一可抓的實感。他聽見林小棠的呼吸聲從斜前方傳來，短促而緊繃，像是被什么壓住了喉嚨。

嗡鳴從顱骨深處滲出，細密如蟲爬，攪得意識發麻。背心符文不再抽搐，而是持續灼燒，仿佛有鐵針順著經絡往脊椎里釘。他咬住后槽牙，將殘銅片狠狠砸向腳下石板裂痕。金屬撞擊聲炸開，嗡鳴斷了一瞬，又卷土重來。他抬手，用銅片邊緣在掌心劃了一道，血順著指縫流下，滴在石板上發出輕微的“滋”響。

“林小棠。”他開口，聲音干澀，“眨眼一次。”

黑暗中，她應了一聲，睫毛顫動，光影未生，但共感里那團熟悉的意識輪廓清晰可辨。他松了口氣，指尖微動，確認她體內無異物寄居。灰線還在，但未蔓延，像被什么壓住了。

“碑在流血。”她突然說。

他轉頭，瞳孔尚未適應黑暗，只覺殘碑方向有微弱反光。他摸索著上前，指尖觸到碑底，黏膩一片。血從符文裂痕中滲出，順著斷裂鎖鏈的刻痕往下淌，一滴，又一滴。他俯身，用指腹蘸了一點，湊近鼻尖——無味，卻讓符文猛地一縮。

“它記得你。”林小棠站在他身后，聲音輕得幾乎被黑暗吞沒，“你父親……也來過這里。”

陳默沒應。他盯著碑底那行小符，與背心紋路起始段完全一致。他割開掌心，將血抹在符文與鎖鏈交匯處。血剛觸石，便如被吸住，逆流回裂痕中。碑面微微震動，一道半透明影像浮起。

畫面里，男人身穿守靈人舊袍，肩背寬厚，手中鐵鑿不斷砸向石碑。每一下都帶起火星，碑面裂紋加深。他口中嘶吼，聲音模糊，唯有唇形清晰可辨：“不能讓他再祭！”

黑霧從碑縫中噴出，如活蛇纏上他的腿、腰、手臂。他掙扎，鐵鑿脫手，砸在石板上彈開。霧氣將他拖向碑底，他猛地回頭，目光穿透影像，直直望向陳默。嘴唇開合，最后一句無聲吐出：“別信紙人……別走我的路。”

影像碎裂。

陳默跪倒在地，喉頭一甜，黑血從嘴角溢出。眼前畫面翻涌：母親躺在床榻上，手指摳進床單，指甲翻裂；族長在密室中焚燒賬冊，火光映出他扭曲的臉；七歲的自己蜷在井底，頭頂紙人燃燒，火焰幽綠，符文滾燙。

他看見父親被黑霧拖入碑縫的瞬間，右手還死死抓著碑沿，指節發白，指甲崩裂。那枚斷裂的指印，正是碑底鎖鏈旁殘留的那一半。

林小棠撐開紅傘，傘面星圖微轉，一道柔和光流灑下，覆在他背上。符文的灼燒感稍稍退去，但幻象仍在。他咬破舌尖，劇痛刺穿腦海，所有畫面瞬間崩解。

他撐地起身，雙腿發軟，卻一步步走向殘碑。血從掌心不斷滴落，碑面吸收得越來越慢，裂痕中的血流漸止。他再次抹血，碑體震動，空中浮出斷續低語，像是被什么撕扯著：

“集齊……星墜、骨鈴、斷燭……方可啟門。”

聲音戛然而止。

他抬頭，碑體開始龜裂，細紋如蛛網蔓延。林小棠突然抬手，指尖指向碑底裂痕深處。那里，半枚指印輪廓清晰可見，邊緣紋路與她額間符文走向完全一致。

“它在等我們。”她低聲說，“兩個‘不該存在’的人。”

陳默盯著那枚指印，緩緩抬起自己的右手。他將殘銅片插入碑縫，直至沒入根部。銅片微微震顫，像是回應某種召喚。

“你說我是錯祭之人。”他聲音低沉，卻不再顫抖，“那我就用這‘錯’，斬斷你們的‘對’。”

他拔出銅片，轉身面向石室出口。光路未亮，黑暗依舊，但他已不再停留。林小棠收傘，跟上一步。

他邁出第一步，腳下石板紋路與碑底符文裂痕再次吻合。他沒有停頓，第二步落下，第三步，第四步——

石板邊緣的符文毫無反應。

他低頭，殘銅片在掌心發燙，卻不再共鳴。整條甬道的銅釘依舊沉寂。

林小棠忽然停步，掌心灰線再度浮現，比之前更深，幾乎滲出血絲。她抬手按住額角，符文微微發燙。

陳默回頭，看見她眼中閃過一絲不屬于她的暗光。

他剛要開口，她猛然抬手，紅傘尖端直指他胸口。