冰冷的耳機裹著耳廓，像兩小塊凝固的冰，將訓練室外的一切都隔絕在外。只剩屏幕上復盤視頻的電流聲沙沙淌著，混著柳妖瑤自己擂鼓般的心跳，在寂靜里敲出鈍重的回響。

她像塊被曬裂的海綿，正帶著近乎粗暴的貪婪吮吸著“弈算”那些在刀鋒上跳舞的決策片段。每一次看似瘋魔的繞后，每一次分秒不差的時機掐算，每一次以身為餌的誘敵深入……她強迫自己移開緊盯炫技結果的目光，轉而死死咬住地圖資源的刷新秒數，敵方英雄關鍵技能的冷卻進度，視野盲區的輪廓與暗藏的風險，還有林深隊員在“弈算”動身前，那些細微走位里藏著的信號密碼。

大腦像超載到極限的引擎，發出尖銳的嗡鳴，太陽穴突突直跳，眼前漸漸浮起模糊的重影。那些抽象的概念、海量的信息碎片，如同漲潮的巨浪，一次次拍打著她搖搖欲墜的認知堤壩，眩暈與惡心順著脊椎爬上來。

就在這時，一個低沉得沒有起伏的聲音，像冰錐穿透耳機的物理屏障，直刺進意識里：“別盯著一個點看。”

柳妖瑤渾身一僵，猛地扭頭。莊毅不知何時已立在身后，高大的身影幾乎將她整個人罩進陰影里。他沒看她，銳利的目光釘在她暫停的屏幕上——畫面正定格在“弈算”操控的小喬，正利用一道刁鉆的隘口繞后。

“他為什么選這里？”莊毅的聲音冷得像訓練室的金屬桌面，沒有半分情緒，卻帶著不容置疑的穿透力，“看小地圖。”

柳妖瑤下意識瞥向屏幕角落的小地圖。昏暗的河道上，關鍵草叢的視野缺口像道裂開的黑傷口。

“我方打野剛在上路露頭，視野殘留還剩3秒。”莊毅的手指在屏幕上虛點，精準落在幾個關鍵坐標，“對方輔助的閃現30秒前交過，現在還剩90秒。他們的藍BUFF刷新倒計時在這里。”

他指尖把小地圖拉到一個極不起眼的角落。柳妖瑤望過去，那里只有一片代表戰爭迷霧的黑，沒有任何視野。

“沒視野，你怎么知道？”她脫口而出，聲音裹著熬夜的沙啞，還有藏不住的困惑。

莊毅終于瞥她一眼，那眼神像在看個連基礎題都做錯的學生，帶著絲淡得幾乎看不見的嘲諷：“看經濟面板。對方打野上次出現在視野里時，身上帶著藍BUFF。按他當時的等級和清野速度推算，下一個藍BUFF刷新誤差不會超10秒。現在，時間到了。”

柳妖瑤的呼吸驟然頓住。一股寒意順著脊椎爬上來，凍得她指尖發麻。這根本不是操作——是近乎變態的全局信息整合與推演！是建在無數次實戰經驗和對敵方習慣的骨髓級理解上，近乎預言的洞察！

“弈算選這里繞后，”莊毅的聲音重新冷硬平直，像在陳述一個客觀公式，“是算準了對方打野此刻大概率在自家藍區，沒空支援河道。而對方輔助沒閃現，攔不住他進場。他賭的，就是這3秒視野真空，和對方核心輸出那瞬間的站位松懈。”他頓了頓，目光掃過柳妖瑤蒼白的臉，“你看見的是冒險。他看見的，是信息差堆出來的必然。”

必然！

這兩個字像重錘砸在柳妖瑤心上。她從前依賴的肌肉記憶，是面對面的刀鋒互搏，是見招拆招的本能。可“弈算”和莊毅這類人，早在戰斗開始前，就在腦子里推演了無數遍棋局！他們不是在反應，是在布局！

“我……”柳妖瑤喉嚨發緊，巨大的差距感讓她幾乎失語，“我做不到……”

“沒人讓你立刻成他。”莊毅打斷她，語氣依舊冷，卻少了幾分刻薄，“但你得懂這‘必然’是怎么來的。操作是刀，意識是握刀的手、揮刀的眼。你現在，空有把絕世好刀，卻是個瞎子。”他的比喻殘忍，卻精準得扎心。

柳妖瑤死死攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心。羞辱感像火一樣燒著臉頰，可更深的地方，一種被點亮的明悟正混著強烈的不甘瘋長。她懂了！之前的恐懼與茫然，根源是她只看見“刀”的鋒利，卻從未觸碰到“握刀”“揮刀”背后那套龐大冰冷的邏輯體系！

“繼續看。”莊毅不再多言，指尖又點了點屏幕，“看他每一次移動、停頓、信號標記。那不是無意義的動作，是他大腦在整合信息、更新推演模型、下指令的樣子。把你的腦子，從手指上，挪到地圖上。”

說完，他轉身回自己的位置，訓練室重歸只有鍵盤敲擊聲的沉寂。

柳妖瑤深吸一口氣，胸腔里翻涌著復雜的情緒——被看穿的羞恥，被點醒的震撼，還有破釜沉舟的狠厲。她重新戴上耳機，把音量調至最低，目光不再是茫然掃視，而是像饑餓的鷹隼，兇狠地釘住屏幕每一寸角落。

她不再只盯著“弈算”的英雄模型，而是強迫自己同時盯住小地圖上每個光點的移動，經濟面板跳動的數字，計時器上冷酷流逝的秒數。她試著在腦子里搭一個動態沙盤：敵人在哪？可能去哪？關鍵技能還剩多久？哪片黑暗藏著殺機？哪棵草叢看似安全其實是陷阱？

她點開訓練模式，不再死磕極限連招，而是操縱英雄在地圖上一遍遍跑。算著從河道草叢到中路支援要幾秒，從藍BUFF坑繞后到敵方紅區要避開哪些視野點，對方打野在不同時間點可能的刷野路線……

枯燥。痛苦。大腦像被鈍器反復捶打。無數次，她的推演被系統刷新的假想敵輕易撕碎，證明她的計算滿是漏洞。汗水浸濕鬢角，順著蒼白的臉頰滑下來，滴在鍵盤上。

但她沒停。鍵盤下那張小小的黃色笑臉便簽，隊友沉睡的宿舍方向，教練辦公室那盞可能徹夜未熄的燈，還有莊毅那句冰冷刺骨的“拼了命去練吧”都成了無形的鞭子，抽打著她疲憊到極點的靈魂。

時間在近乎自虐的專注里飛跑。窗外的墨色天空，悄悄透出一絲極淡、幾乎看不見的灰白。

柳妖瑤開了一把覺悟人機。她選了海月——那個需要精準進場時機和位置判斷的法核英雄。

游戲開始。對線期靠肌肉記憶還穩得住。可時間逼近八分鐘，第一條主宰要刷新時，那無形的壓力又如期而至。地圖信號燈閃爍，AI隊友機械地往龍坑靠。

柳妖瑤的海月剛清完中路兵線。敵方中單從小地圖上消失了。打野頭像在自家野區若隱若現。她強迫自己停住，手指懸在鍵盤上，沒像從前那樣本能地往龍坑沖。

“信息……”她低聲念，聲音干澀得像砂紙摩擦，“對方中單消失前藍量不足三分之一，大概率回城，到龍坑至少要25秒……敵方打野上波gank交了大招，CD還剩15秒······我方輔助有閃現，能試試先手開團……”無數信息碎片在腦子里瘋狂碰撞、重組。

就在這時，小地圖邊緣，敵方下路雙人組的位置，出現了一個極短暫的、朝河道靠的跡象！雖然AI走位機械，可這個信號瞬間點亮了柳妖瑤剛搭起、還脆弱不堪的推演模型！

“射手，輔助，壓線！別讓他們靠河道！”柳妖瑤幾乎是吼出來的，手指猛地敲鍵盤，在地圖上瘋狂標記信號。這是她第一次，主動發全局戰術指令！聲音因緊張和激動劈了叉，在寂靜的訓練室里顯得突兀又刺耳。

兩個AI隊友忠實執行指令，開始激進壓制對方下路。

“上單，看住傳送陣！打野，跟我！”柳妖瑤的聲音急促，帶著豁出去的決絕。她沒直接去龍坑，而是操控海月，順著一道貼著龍坑上方墻壁的狹窄路徑，像鬼魅般繞向對方紅BUFF野區后方的三角草叢！

這位置太險了，深入敵后，一旦被發現就是死路一條！

就在她小心翼翼踏入草叢的瞬間，視野驟然亮起！敵方打野正卡在紅BUFF刷新的點上，毫無防備地出現在她眼前——還是背對著她的！

機會！

心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。肌肉記憶和剛冒頭的戰術意識，在這一刻奇異地共鳴！柳妖瑤的手指像被電流激活，快得只剩殘影！

海月的大招【幻海映月】領域瞬間張開，精準拉住敵方打野！緊接著，一套行云流水的技能連招傾瀉而出，配合提前趕到的打野的控制，敵方打野甚至沒來得及反抗，血條就瞬間空了！

“An enemy has been slain！”

系統提示音響起的瞬間，柳妖瑤沒敢停！她秒切小地圖，敵方中單果然剛從泉水出來，正火急火燎往龍坑趕！而下路，被射手和輔助死死壓著，根本沒空支援！

“打龍！快！”柳妖瑤嘶聲喊，操控海月像離弦之箭，直沖無人看守的主宰！

隊友迅速集結，輕松拿下主宰。

整個過程不過十幾秒。當主宰的嘶鳴響徹峽谷時，柳妖瑤握鼠標的手指因用力過度而指節發白，微微顫抖。后背的隊服已被冷汗浸透，緊緊貼在皮膚上，帶來冰涼的黏膩，可一股前所未有的滾燙洪流，正從心臟最深處噴涌而出，瞬間沖散了所有疲憊與恐懼！

她做到了！不是靠本能反殺，而是基于信息判斷的主動出擊！她第一次，真正意義上“指揮”了戰斗！哪怕對手只是AI！

“漂亮。”一個低沉的聲音毫無預兆地在身后響起。

柳妖瑤猛地一顫，像受驚的兔子回頭。

莊毅不知何時又站在她身后，雙臂依舊環在胸前，深藍色隊服在昏暗光線下更顯冷峻。他臉上還是沒什么表情，可那雙銳利如鷹隼的眼睛里，之前的冰冷審視與失望，似乎淡了一絲。取而代之的，是種極淡的、近乎審視成果般的專注。

他目光沒落在柳妖瑤臉上，而是釘在她剛完成繞后擊殺的屏幕錄像回放上，薄唇微啟，吐出兩個依舊簡短冰冷的字：“繼續。”

沒有夸獎，沒有鼓勵。可這句“漂亮”和“繼續”，卻像一針強心劑，比任何空洞安慰都有力。它像把鑰匙，短暫解開了勒緊柳妖瑤心臟的“自我懷疑”枷鎖。

柳妖瑤深吸一口氣，用力得像是要把肺吸滿。肺部擴張帶來的微痛讓她更清醒。她沒說話，只是重重點頭，猛地轉回身。

屏幕上，敵方英雄在失去打野后，陣型開始混亂。柳妖瑤眼里燃著近乎瘋狂的光，那是初嘗勝利的亢奮，混著被逼到絕境后的兇狠。她不再猶豫，手指在鍵盤上翻飛，在地圖上瘋狂標記信號，聲音嘶啞卻帶著不容置疑的斬釘截鐵：

“推中一塔！輔助給視野！上單準備傳送繞后！射手注意站位，對面打野復活會抓你！”一連串指令像疾風驟雨般砸出來，雖然生澀，甚至帶著破音的顫抖，可那份想掌控全局的意志，卻無比清晰！

訓練室里，只剩她嘶啞的指揮聲、鍵盤急促的敲擊聲，和隊友技能爆發的音效。

窗外，那抹灰白的天光，正艱難地、不可阻擋地刺破濃稠夜幕，一點點暈染開來。漫長的黑夜終于走到盡頭，資格賽前的最后一個黎明，降臨了。

冰冷的晨曦透過巨大的落地窗，在訓練室光滑的地板上投下長長的斜光帶，空氣里飄著細微的塵埃。死寂被一陣刺耳的鬧鈴聲粗暴撕碎。

“唔……”角落里傳來痛苦的呻吟。秦茵頂著亂糟糟的銀灰色短發，像只被踩了尾巴的貓從電競椅上彈起來，手忙腳亂想關手機鬧鐘，睡眼惺忪地揉著眼睛，“幾點了……我的媽！七點半了！”他哀嚎一聲，下意識看向柳妖瑤的位置。

下一秒，他的動作和哀嚎都戛然而止，嘴巴張成了O型。

柳妖瑤還坐在那里。

姿勢幾乎沒變過，陷在寬大的電競椅里，像尊凝固的雕像。三塊巨大的曲面屏依舊幽幽亮著，映得她臉無血色。黑紫色發絲被汗水黏在額角和臉頰，眼下是化不開的濃重青黑，嘴唇干裂起皮，整個人透著股被透支到極限的疲憊，仿佛輕輕一碰就會碎。

但她的眼睛。

秦茵從沒在“瑤姐”臉上見過這樣的眼神。

那里面布滿蛛網般的紅血絲，像熬干油的燈芯，卻又在深處燃著種近乎病態的、令人心悸的亮光。疲憊到極致，卻又清醒銳利到極致。那目光死死釘在中間的主屏幕上，屏幕正慢速回放著一場自定義對局片段——她的海月利用視野差，在敵方野區精準攔截并單殺了趕來支援的中單。

她的手指無意識搭在鍵盤上，指尖微微顫抖，指關節因長時間保持姿勢而僵硬泛白。

“瑤……瑤姐？”秦茵的聲音都變了調，帶著難以置信的驚恐，“你……你不會一晚上沒睡吧？！”他沖過去，手忙腳亂想把柳妖瑤從椅子上拉起來，“快！快去休息！會猝死的！”

柳妖瑤被他晃得身體一晃，眼珠極其緩慢地轉了轉，聚焦在秦茵寫滿擔憂的臉上。她張了張嘴，喉嚨像塞滿砂紙，發出嘶啞破碎的氣音：“……水。”

秦茵愣了下，隨即像顆炮彈沖去飲水機，接了滿滿一杯溫水塞她手里。柳妖瑤的手指僵硬得不聽使喚，差點把水杯打翻，秦茵連忙幫她托住杯底。溫水滑過火燒火燎的喉嚨，帶來一絲微弱的生機。

“你瘋了！真的瘋了！”秦茵看她一口氣灌下半杯水，急得直跺腳，“還有兩天就資格賽了！你這樣怎么打？！”

訓練室的門被推開，教練周捷走了進來。他看起來同樣疲憊，眼袋浮腫，可看到柳妖瑤的樣子時，眉頭瞬間擰成疙瘩，快步上前：“妖瑤！怎么回事？莊毅呢？”他目光掃過訓練室，發現莊毅的位置是空的。

“我在這。”一個低沉的聲音從門口傳來。

莊毅走了進來。他顯然剛洗漱過，短發還帶著水汽，深藍色隊服換了件，整個人像出鞘的寒刃，散發著冰冷銳利的氣息。他的目光越過周捷和秦茵，精準落在柳妖瑤身上。那眼神像最精密的掃描儀，瞬間把她透支的狀態盡收眼底。

沒有斥責，沒有詢問。莊毅徑直走到自己的位置，坐下，開機，動作流暢穩定，像設定好的程序。他戴上耳機前一刻，聲音清晰傳出來，不高，卻帶著不容置疑的金屬質感：“所有人，十五分鐘后，訓練賽復盤室集合。”他目光掃過柳妖瑤，“包括你。狀態，自己調整。”

這話像盆冰水，兜頭澆在柳妖瑤混沌滾燙的大腦上。她一個激靈，殘留的眩暈感被強行壓下。自己調整……資格賽，沒有借口。

“我……去洗把臉。”她掙扎著從椅子上站起來，雙腿麻木得像兩根木樁，踉蹌一下才站穩。她沒看任何人，推開秦茵想攙扶的手，搖搖晃晃走向訓練室外走廊盡頭的洗手間。

冰冷刺骨的自來水潑在臉上，激得她渾身一顫，混沌的意識被強行撕開道縫。她抬起頭，看向鏡中那張蒼白憔悴、眼窩深陷的臉。黑紫色的挑染發絲凌亂地貼在額角，三枚銀色耳釘在慘白燈光下反射著冷硬的光。鏡中人的眼底，那片燃燒的火焰沒滅，反而在冰冷的刺激下，沉淀出種近乎孤注一擲的瘋狂。

“撐住……”她對著鏡中陌生的少女，無聲地動著嘴唇，指尖因用力摳住洗手臺冰冷的邊緣而發白，“你必須撐住！”

十五分鐘后。

復盤室的燈光調暗了，巨大的投影屏幕上，定格著昨天下午對戰逐風訓練賽第二局的BP畫面。空氣里飄著速溶咖啡的廉價香氣，還有種無形的緊繃感。上單“孤”（秦茵）抱臂靠在椅背上，下路組合“欣星”（項星）和“戀娥”（晏倩娥）也坐得筆直，神情嚴肅。秦茵擔憂地頻頻看向坐在角落的柳妖瑤。

柳妖瑤縮在寬大的椅子里，臉色依舊白得嚇人，眼神卻死死鎖在投影幕布上，像頭蟄伏在黑暗里、隨時準備撲出的困獸。

周捷站在屏幕前，手中激光筆的紅點在英雄頭像上跳躍：“昨天打逐風，整體不錯，尤其是妖瑤的海月，線上壓制力和后期進場時機都很好。”他頓了頓，話鋒陡然轉沉，“但是！問題同樣突出！”

激光筆的紅點猛地移到小龍坑附近的時間節點。“這里！十二分四十七秒！我方拿下小龍后，陣型脫節嚴重！上單在帶線，輔助和射手在拆眼，打野狀態差準備回城，只有中單在河道！逐風嗅覺太靈，瞬間五人集結反打！要不是妖瑤操作極限換掉對方射手，這波就是潰敗！”

畫面開始播放，瑤影倩戰隊在小龍得手后的散亂陣型暴露無遺，被逐風像嗅到血腥味的狼群瞬間撕咬，場面一度兇險至極。

“溝通呢？協同呢？”周捷的聲音帶著壓抑的怒火，“小龍是團隊資源！拿了之后下一步是推塔、入侵還是回防？指揮在哪？信號在哪？全靠個人操作硬撐嗎？！”他的目光銳利掃過在座每個人，最后落在莊毅身上，“莊毅，你是隊長，是打野，是節奏發動機！你的指揮呢？”

莊毅靠在椅背上，雙手交叉放在身前，臉上沒任何表情，只有下頜線繃得極緊：“我的問題。當時判斷對方打野殘血，威脅不大，想優先處理邊路線權。”他的聲音依舊平穩，可熟悉他的人都聽得出來，那平靜下藏著冰冷的風暴。作為隊長和核心，他扛著最大的壓力。

“威脅不大？”周捷的激光筆重重敲在屏幕上敵方打野的頭像上，“看看他的裝備！看看他的等級！一個發育好的打野，配合隊友的控制鏈，殘血一樣能打出毀滅效果！信息！判斷！協同！”他幾乎是吼出來的，聲音在密閉的復盤室里回蕩，“林深不是逐風！‘弈算’不是Aero！他不會給你靠操作硬換的機會！他會在你們最松散、最自以為是的時候，用你們最想不到的方式，把你們撕碎！”

“林深”和“弈算”這兩個名字，像兩顆石子投進死水潭，瞬間在房間里激起無形的漣漪。所有人的呼吸都下意識屏住，空氣凝重得能擰出水來。資格賽迫在眉睫的死亡壓力，從未如此真切地壓在每個人肩頭。

周捷深吸一口氣，強行壓下翻涌的情緒，目光最終落在角落里那個幾乎被陰影吞沒的身影上：“妖瑤。”

柳妖瑤身體幾不可察地繃緊，抬起頭，布滿血絲的眼睛迎向周捷的目光。

“你的操作，我不擔心。”周捷的聲音放緩了些，分量卻更重了，“但林深的核心是‘弈算’，他的可怕不在操作，而在這里。”他用激光筆點了點自己的太陽穴，“他的大腦，就是林深的指揮中樞。他對地圖的理解，對時機的把握，對信息的整合推演是我們最大的威脅。資格賽，我們能不能啃下林深這塊硬骨頭，中路的博弈，尤其是對‘弈算’這個戰術大腦的限制，是關鍵中的關鍵！”

“妖瑤，”周捷的聲音沉得像浸了鉛，每個字都敲在柳妖瑤緊繃的神經上，“我需要你做的，不只是線上壓制。我需要你成為我們自己的‘眼睛’和‘大腦’的一部分。盯死‘弈算’！理解他的意圖！預判他的動向！把他的節奏，打亂！”

成為“眼睛”和“大腦”的一部分？盯死“弈算”？打亂他的節奏？

每個詞都像塊巨石，狠狠砸在柳妖瑤剛熬過一夜痛苦煎熬的意識上。她才剛在AI身上摸到一絲全局意識的邊角，現在卻要在兩天后，去限制一個被莊毅和周捷都視為“戰術大腦”的頂尖對手？這簡直是讓剛學會爬的嬰兒，去挑戰世界級短跑冠軍！

巨大的壓力像實質的海水，瞬間將她淹沒。窒息感扼住喉嚨。鏡中那個蒼白憔悴的面容，仿佛在無聲嘲笑她的不自量力。她放在膝蓋上的手控制不住地顫抖，指尖冰涼。

“我……”她想開口，聲音卻嘶啞得像砂紙摩擦，破碎得不成樣子。

就在這時，一個冰冷低沉的聲音，像塊磐石穩穩切入這令人窒息的沉默。

“她可以。”

簡單三個字，不高，卻帶著千鈞之力，瞬間打破了復盤室里幾乎凝固的空氣。

所有人的目光，齊刷刷轉向聲音的來源——莊毅。

他依舊保持著之前的姿勢，雙手交叉，靠在椅背上，臉上沒任何波瀾，仿佛剛才那石破天驚的三個字不是出自他口。只有那雙深不見底的眼眸，此刻正穿透略顯昏暗的光線，銳利地、毫無回避地直視著柳妖瑤。

那目光里沒有鼓勵，沒有安慰，甚至沒有溫度。只有一種純粹的、近乎冷酷的篤定，一種基于強大實力和判斷力而生的絕對自信——不是對柳妖瑤此刻狀態的肯定，而是對他自己那句斷言的堅信。

柳妖瑤的心臟像被只無形的手狠狠攥住，又猛地松開，血液瞬間沖上頭頂，帶來一陣強烈的眩暈。她撞進莊毅那雙深潭般的眼睛里，那里面沒有一絲懷疑的陰影，只有一種近乎磐石的意志力投射過來，沉重地壓在她搖搖欲墜的神經上。

他憑什么這么肯定？他看到了什么？是她昨晚那場漏洞百出的AI對局？還是她此刻蒼白如紙的狼狽？

巨大的困惑和被強行托起的壓力，讓她幾乎喘不過氣。

莊毅的目光沒有移開，仿佛看穿了她混亂的思緒，薄唇微啟，再次吐出幾個字，清晰得像冰珠落玉盤：

“因為‘弈算’，也會犯錯。”