林野的運動鞋踩過鎮東頭老郵局門前的青石板時，鞋底還沾著后山泥土的潮氣。這棟青磚灰瓦的建筑比外婆的老房子還要破舊，墻面上“人民郵電”的紅色漆字褪成了淡粉色，像被雨水反復沖刷過的胭脂，木門框上的銅環生著綠銹，推開門時發出“吱呀”一聲，像老人咳嗽時漏風的喉嚨。風從門縫里鉆進來，帶著鎮東河的水汽，吹得柜臺后的舊報紙嘩啦作響，也吹亂了林野手里攥著的信封——那封外婆寫給阿棠的信，此刻正被他緊緊按在掌心，紙面的霉斑蹭在皮膚上，帶著時光沉淀的涼意。

蘇曉跟在他身后，手里還攥著那枚刻著半朵海棠花的銅鈴。剛才從老房子出來時，她特意把鈴鐺用紅繩系在手腕上，走動時偶爾發出“叮鈴”的輕響，像一串細碎的提醒。她反復摩挲著鈴身上的紋路，總覺得那花瓣的弧度有些眼熟，卻又想不起在哪見過。直到看見柜臺后坐著的老花鏡阿姨，她才忽然想起——去年幫鎮上整理民國時期郵政檔案時，就是這位姓周的阿姨幫她找的《清河鎮郵政志》，當時阿姨還跟她聊過幾句1980年代的郵局舊事。

“周阿姨，好久不見。”蘇曉率先走上前，把銅鈴輕輕放在柜臺上，金屬與玻璃臺面碰撞的聲音在安靜的郵局里格外清晰，“我們想查點東西，1987年的包裹單，收件人叫‘阿棠’，寄件地址是西坡村37號，就是現在改造成民宿的那棟老房子。”

周阿姨推了推鼻梁上的老花鏡，目光先落在蘇曉臉上，隨即下移，落在銅鈴上時突然頓住。她放下手里的鋼筆，手指不自覺地摸了摸鈴身的海棠花紋，指甲刮過銅綠的痕跡，發出細微的“沙沙”聲：“這鈴鐺……你們從哪來的？”

“是我外婆的遺物。”林野接過話，從口袋里掏出那封未寄出的信，信封邊緣的蟲蛀孔洞在燈光下格外明顯，“她當年給‘阿棠’寫了這封信，卻沒寄出去。我們昨天整理遺物時發現了這個，還有蘇曉說，去年在您這見過類似地址的包裹單，想過來確認一下。”

周阿姨盯著信紙看了半晌，指腹輕輕蹭過“致阿棠”三個字，忽然嘆了口氣，起身從柜臺后的鐵門走出來。她的動作有些遲緩，褲腳掃過地面時，能看見鞋底沾著的泥土——想必是剛從后院的菜地里回來。“跟我來吧，檔案庫在二樓，1980年代的東西都堆在最里面的架子上。不過先說好了，那時候的記錄都是手寫的，有的紙頁受潮粘在了一起，可能要找很久。”

二樓的檔案庫比想象中更逼仄，樓梯是木質的，踩上去發出“咯吱咯吱”的響聲，像隨時會斷裂。空氣中彌漫著濃重的樟腦丸味，混合著舊紙張的霉味，嗆得蘇曉忍不住捂了捂鼻子。窗戶蒙著厚厚的灰塵，陽光透進來時變成了灰白色的光斑，落在堆得半人高的檔案盒上，盒身上用毛筆寫的年份有的已經模糊，只能勉強辨認出“1979”“1985”的字樣。

周阿姨打開墻角的舊鐵柜，柜門合頁發出“嘎吱”的抗議聲。里面整齊地碼著一摞摞牛皮紙檔案盒，最上面的盒子邊角已經磨損，露出里面的硬紙板。她抽出標著“1987年7月-12月國內普通包裹”的盒子，放在臨時搭起的木桌上，桌面晃動了一下，差點把桌上的搪瓷杯碰倒。“你們慢慢翻，我在樓下看著，要是找不到再喊我。對了，旁邊有小馬扎，別總站著。”

林野和蘇曉各自搬了個小馬扎坐下，打開檔案盒的瞬間，一股更濃烈的霉味撲面而來。里面的包裹單用橡皮筋捆著，一張疊著一張，泛黃的紙頁上印著“國內普通包裹詳情單”的字樣，藍色的油墨已經褪色，有的地方還沾著褐色的水漬。每張單子上的字跡都不一樣，有的工整如印刷體，有的潦草得幾乎認不出，地址大多是清河鎮周邊的村子，偶爾有幾封寄往縣城的，收件人名字也都是常見的“建國”“桂英”“紅梅”，始終沒出現“阿棠”兩個字。

“會不會我記錯年份了？”蘇曉揉了揉發酸的眼睛，抬頭看了看墻上的掛鐘，時針已經指向下午四點半。窗外的陽光漸漸西斜，檔案庫里的光線越來越暗，她拿出手機打開手電筒，光束落在一張褶皺的包裹單上時，忽然停住了手。

“林野，你看這個！”

林野湊過去，順著她手指的方向看去——那張單子的右上角沾著一大片褐色的水漬，像是被雨水泡過，收件人姓名那一欄寫著“沈棠”，字跡被暈染得有些模糊，但“棠”字的草字頭和下面的“木”字結構清晰可見。寄件人地址寫著“清河鎮西坡村37號”，正是外婆老房子的門牌號，寄件人姓名那一欄，赫然是“林秀琴”——那是外婆的名字，林野從小看到大，就算字跡被暈染，也能一眼認出。

“沈棠……原來阿棠姓沈。”林野的指尖輕輕按在“沈棠”兩個字上，紙面的粗糙感透過指尖傳來，仿佛能摸到當年外婆寫下這個名字時的力度。他接著往下看，包裹內件品名寫著“衣物、書信、銀杏葉書簽”，字跡比收件人姓名更工整些，想來是外婆仔細核對過的；收件地址是“清河鎮中學高三（2）班沈棠收”，最下面的日期是“1987年7月12日”，墨跡清晰，沒有被水漬浸染——顯然這張單子是后來補寫的，或是被小心地收在了干燥的地方。

“清河鎮中學？”蘇曉皺了皺眉，她的父母是1990年代才搬到清河鎮的，對更早的事了解不多，但她聽母親提過，1987年夏天清河鎮發過一次大洪水，“我媽說，那時候洪水沖塌了好多房子，清河鎮中學的圍墻也倒了，好多學生的課本和檔案都被沖走了。”

林野的心猛地一沉。他想起外婆去年生日時說的胡話：“那年的雨下了四十天，把橋沖了，把人也沖沒了”，1987年7月正是汛期，要是包裹在運輸途中遇到洪水，說不定早就被泡爛在郵局倉庫里，或是跟著決堤的河水漂走了。可如果沈棠沒收到包裹，外婆為什么從來沒提過要再寄一次？為什么還要把這封未寄出的信藏在陪嫁木盒里，藏了整整三十六年？

“再找找有沒有其他的。”林野把那張包裹單小心翼翼地夾進筆記本，指尖劃過“銀杏葉書簽”幾個字時，忽然想起信里外婆寫的“挑了片最大的銀杏葉，壓在信里給你寄過去”——原來外婆不僅寫了信，還真的把銀杏葉放進了包裹，只是這包裹終究沒能送到沈棠手里。

蘇曉點點頭，繼續翻剩下的單子。檔案盒里的包裹單越來越少，大多是1987年9月之后的，地址也多了些外地的學校，想來是學生們開學后寄來的家書。就在林野以為不會有新發現時，蘇曉突然“啊”了一聲，手里的包裹單差點掉在地上。

“你看這個！同樣是外婆寄的！”

林野湊過去，只見那張包裹單的寄件人信息和之前那張一模一樣——“林秀琴”“西坡村37號”，但收件人卻變成了“清河鎮派出所”，內件品名寫著“遺失證明材料（沈棠）”，備注欄里只有三個字：“沈棠，水”。日期是“1987年7月25日”，比寄給沈棠的包裹單晚了十三天。

“遺失證明？”蘇曉的聲音有些發顫，手電筒的光束在紙上晃了晃，“難道外婆那時候就知道包裹丟了，還去派出所開了證明？可‘沈棠，水’是什么意思？是說沈棠和水有關？還是包裹是被水沖走的？”

林野沒說話，他拿出手機搜索“1987年清河鎮洪水”，屏幕上跳出的第一條信息就是清河鎮政府官網的“歷史大事記”，黑色的宋體字格外醒目：“1987年7月15日至20日，清河鎮遭遇特大暴雨，累計降雨量達420毫米，為百年一遇。鎮東河水位超出警戒水位1.8米，于7月18日凌晨決堤，導致西坡村通往鎮上的石橋被沖毀，清河鎮中學部分校舍坍塌，造成2人失蹤，1人受傷，直接經濟損失約80萬元。”

失蹤的兩個人里，會不會有沈棠？

這個念頭剛冒出來，林野的胸口就像被什么東西堵住了，呼吸都變得困難。他想起外婆衣柜里那件從來沒穿過的碎花襯衫，領口繡著細小的海棠花，針腳整齊得不像外婆的手藝；想起木盒里那枚沒送出去的銅鈴，鈴身上的半朵海棠花被摩挲得發亮；想起信里“你再也回不來了”的字句——原來外婆守了三十多年的秘密，不是遠親的早逝，而是一場洪水帶走的、她最好的朋友。

“我們去清河鎮中學看看吧。”林野站起身，把檔案盒放回鐵柜，動作輕得像怕驚擾了里面的舊時光，“說不定能找到沈棠的學籍檔案，或者認識她的老師。”

蘇曉點點頭，跟著他下樓。周阿姨見他們手里的筆記本比剛才厚了些，忍不住問：“找到你們要的東西了？”

“找到了兩張1987年的包裹單，一張寄給沈棠，一張寄給派出所。”林野停頓了一下，還是忍不住問出了心里的猜想，“周阿姨，您還記得沈棠嗎？1987年在清河鎮中學讀書的，和我外婆是朋友。”

周阿姨的臉色突然變了，她低下頭，手指絞著圍裙的邊角，布料摩擦的聲音在安靜的郵局里格外清晰。過了好一會兒，她才抬起頭，聲音有些沙啞：“沈棠……我當然記得。那是個好姑娘，眼睛亮得像后山的星星，一笑還有兩個小梨渦，可惜啊……”

“可惜什么？”林野追問，心臟在胸腔里狂跳，他幾乎已經猜到了答案，卻還是想從別人嘴里確認。

“可惜命不好。”周阿姨嘆了口氣，抬頭看向窗外的老槐樹，樹枝上的新葉在風里搖晃，像極了當年沈棠扎著的馬尾辮，“1987年洪水那時候，她為了救一個被困在教室里的學生，自己被洪水沖走了。鎮里組織人找了半個月，沿著鎮東河往下游找，連她的書包都沒找到，最后只能算失蹤。那時候她才十八歲，剛考上省師范大學，錄取通知書還沒寄到呢。”

十八歲，師范大學，救學生……

林野的腦海里像炸響了一道驚雷，他忽然想起外婆書房里那本藏在書架最頂層的《教育學》，封面是深藍色的，已經褪成了灰藍色，書脊也斷了，里面夾著一張空白的錄取通知書，上面印著“省師范大學”的校徽，落款日期正是1987年。他以前問過外婆這本書是誰的，外婆說“是朋友送的”，現在想來，那根本不是朋友送的，是沈棠留在世上的東西，是外婆偷偷藏起來的念想。

蘇曉也愣住了，她手腕上的銅鈴不小心碰到了柜臺，清脆的響聲在安靜的郵局里回蕩。周阿姨彎腰撿起鈴鐺，輕輕晃了晃，眼淚突然掉了下來，砸在鈴身上，暈開一小片水漬：“這鈴鐺……是沈棠和你外婆一起打的。那時候她們倆好得像一個人，沈棠喜歡海棠花，你外婆就托鎮上的銅匠打了這對鈴鐺，每個上面刻著半朵海棠花，說等沈棠考上大學，就把兩個鈴鐺合在一起，算是給她的賀禮。”

“另一半鈴鐺呢？”林野猛地攥緊了拳頭，指節因為用力而發白，“沈棠的那半個，現在在哪？”

“不知道。”周阿姨搖了搖頭，眼淚順著臉頰往下流，滴在圍裙上，暈開深色的圓點，“洪水之后就再也沒見過了。沈棠失蹤后，你外婆天天來郵局問包裹的事，從早上開門問到晚上關門，問了整整一個月。后來郵局的人跟她說，倉庫被沖塌了，包裹肯定找不回來了，她才沒再來。不過從那以后，她就去了清河鎮中學當代課老師，教語文，教了十年，直到2000年學校合并才回了西坡村。”

林野的心像被浸在冰水里，從頭涼到腳。他終于明白外婆為什么一輩子沒結婚，為什么守著那棟老房子不肯走，為什么總在銀杏黃的時候坐在門口發呆——她是在替沈棠活著，替沈棠完成沒實現的心愿。沈棠想當老師，她就去站上講臺；沈棠喜歡后山的銀杏樹，她就年年秋天去摘葉子做書簽；沈棠沒收到的包裹，她就把信和鈴鐺藏在木盒里，像是在等一個永遠不會回來的人。

走出郵局時，天色已經暗了下來。鎮東河的水聲在遠處隱約傳來，渾濁的河水在暮色里泛著粼粼的波光，偶爾有魚跳出水面，濺起細小的水花。風吹過路邊的白楊樹，葉子沙沙作響，像有人在輕聲說話，又像沈棠沒說完的話，被時光留在了風里。

蘇曉走在林野身邊，看見他眼角的紅血絲，忍不住遞過一張紙巾：“要不要先回去？明天再去中學找線索也不遲，現在天都黑了，學校估計也沒人。”

林野搖了搖頭，腳步卻停在路邊。他抬頭看向清河鎮中學的方向，路燈的光在遠處連成一片暖黃色的線，像一條通往過去的路。他從口袋里掏出那封未寄出的信，信紙被風吹得輕輕顫動，外婆的字跡在暮色里變得模糊：“今日見后山銀杏又黃，想起你說要摘最亮的那片做書簽……”

“我想現在就去。”林野的聲音有些沙啞，卻帶著不容置疑的堅定，“我想知道，沈棠當年救的那個學生，是誰。外婆守了這么久的秘密，我想替她弄清楚。”

蘇曉沒有再勸，只是默默跟上他的腳步。兩個人沿著鎮東河的小路往前走，河邊的護欄是后來新建的，水泥柱上刻著“安全第一”的字樣，和旁邊殘存的舊石墩形成鮮明對比——那些石墩是1987年洪水后留下的，上面還能看到被水浸泡過的深色痕跡，像一道道永遠無法愈合的傷疤。

清河鎮中學的校門早已翻新，朱紅色的大門上掛著“清河鎮中心學校”的金色牌子，門口的石獅子也是新雕的，鬃毛清晰可見。只有圍墻角落還留著一段舊磚墻，上面爬滿了綠色的藤蔓，磚縫里還能看到當年洪水浸泡過的痕跡，有的磚塊已經松動，輕輕一碰就會掉渣。傳達室里亮著燈，一個頭發花白的老人正坐在椅子上看報紙，老花鏡滑到了鼻尖上，手里還端著一杯冒著熱氣的茶。

“大爺，您好，我們想打聽點事。”林野走上前，敲了敲傳達室的窗戶，玻璃上的水汽被他的指尖劃出一道痕跡。

老人抬起頭，推了推老花鏡，目光在林野和蘇曉臉上掃了一圈，帶著幾分警惕：“你們是？找學校有事？現在都放學了，要辦事明天再來。”

“我是西坡村林秀琴的外孫，叫林野。”林野把外婆的名字報出來，他知道外婆在中學教過十年書，說不定這位老人認識她，“我們想找1987年在這里讀書的沈棠的資料，還有當年她救過的那個學生。您要是在這工作久了，說不定還記得。”

老人的動作突然頓住，手里的報紙“嘩啦”一聲掉在地上。他盯著林野看了半晌，眼神從警惕變成驚訝，又變成了惋惜，最后才站起身，打開了傳達室的門。門軸發出“吱呀”的響聲，和老郵局的木門如出一轍。“進來坐吧，外面冷，喝點熱茶暖暖身子。”

老人叫張建國，是清河鎮中學的老校工，從1975年就在這里工作，算下來已經快五十年了。1987年的洪水他親眼見證，說起當年的事，他的聲音還會忍不住發顫。他給林野和蘇曉倒了兩杯熱水，搪瓷杯上印著“勞動最光榮”的字樣，杯沿已經有些磕碰，顯然用了很多年。

“沈棠這孩子，我到現在都記得清清楚楚。”張建國嘆了口氣，目光落在窗外的操場上，夜色里的操場空蕩蕩的，只有籃球架的影子立在地上，像沉默的守衛，“那時候她是高三（2）班的學生，成績好，每次考試都是年級第一，人又熱心，經常幫老師帶低年級的學生，尤其是二年級那個叫蘇建軍的小孩，總跟在她