林野的手指在書桌抽屜的縫隙里頓住時，窗外的雨剛停。潮濕的風卷著樟樹葉的氣息鉆進窗，吹得桌角那本泛黃的《植物圖鑒》嘩啦作響——那是外婆生前最愛的書，書頁間還夾著她年輕時采集的植物標本，干枯的三葉草、褪色的紫羅蘭，還有一片壓得平平整整的銀杏葉，葉脈在燈光下像老人手上凸起的青筋。風勢再大些，壓在圖鑒下的牛皮紙信封被掀了起來，邊緣擦過林野的手背，帶著舊紙張?zhí)赜械拇植谫|(zhì)感，像外婆晚年那雙布滿老繭的手。

他停下手里的活，指尖捏起信封。這是昨天整理外婆遺物時，從舊衣柜最底層的木盒里翻出來的東西。木盒是外婆的陪嫁，紅漆早已斑駁，銅鎖也生了銹，林野費了好大力氣才撬開，里面除了幾件打了補丁的舊衣物，就只有這個信封，還有一枚用紅繩系著的銅制小鈴鐺。

信封沒有封口，邊緣被蟲蛀出細小的孔洞，像撒了一把芝麻。正面用藍黑墨水寫著“致阿棠”，字跡娟秀卻帶著幾分顫抖，筆畫在“棠”字的豎鉤處頓了兩頓，最后才用力拖出一道細長的墨痕——林野認得，這是外婆年輕時的筆跡。他小時候見過外婆年輕時的照片，梳著齊耳短發(fā)，坐在銀杏樹下寫東西，手里的鋼筆也是這種藍黑色墨水，那時她的字還沒這么抖，筆畫間滿是少年人的利落。

“阿棠”這個名字，林野從小聽到大。外婆總在秋天銀杏黃的時候提起，說“阿棠最喜歡摘銀杏葉做書簽”，說“阿棠織毛衣最厲害，袖口的花紋比鎮(zhèn)上裁縫做得還好看”，可每當林野追問“阿棠是誰”，外婆就會把話題岔開，要么說“是很久以前的朋友”，要么就低頭擦桌子，假裝沒聽見。林野一直以為，阿棠是某個早逝的遠親，就像外婆偶爾提起的、在饑荒年走丟的弟弟，只是一段被時光掩埋的往事。可此刻指尖觸到信封里厚厚的信紙，他忽然覺出不對勁——若是普通遠親，何必把信藏在陪嫁木盒里，藏了整整幾十年？

他坐在外婆生前常坐的藤椅上，椅子發(fā)出“吱呀”一聲悶響，像是在附和窗外的風聲。抽出信紙的瞬間，一片干枯的銀杏葉飄落在攤開的筆記本上，葉邊已經(jīng)發(fā)脆，輕輕一碰就掉了些碎渣。林野屏住呼吸，小心翼翼地展開信紙。紙頁泛著深褐色的霉斑，是常年藏在潮濕衣柜里留下的痕跡，墨水暈染的痕跡里，外婆的字跡斷斷續(xù)續(xù)浮現(xiàn)：

“阿棠，見字如面。今日在后山摘菜，見銀杏又黃了，風一吹，葉子落得滿地都是，想起你說要摘最亮的那片做書簽，說要夾在你最喜歡的《教育學》里。我找了好久，挑了片最大的，壓在信里給你寄過去。

昨天去鎮(zhèn)上買布，看見裁縫鋪門口掛著件海棠花圖案的襯衫，和你去年穿的那件很像。我問了掌柜的，說這布是最后一匹了，就買了半匹，想給你也做一件。你總說我手笨，縫扣子都會歪，可這次我練了好幾天，針腳比上次整齊多了，等你回來，就能穿上了。

只是……昨天遇到李嬸，她說山下的路被淹了，鎮(zhèn)上的橋也沖塌了，郵遞員說最近都沒法送信。我站在郵局門口等了半天，看著河里的水越漲越高，心里慌得很。他們還說，前幾天有個去縣城上學的學生，在河邊走的時候被洪水卷走了，到現(xiàn)在還沒找到……阿棠，你那邊沒事吧？你說這個月要回來拿錄取通知書，可現(xiàn)在路斷了，你還能回來嗎？

我每天都去后山的路口等你，早上天不亮就去，等到太陽落山才回來。風里都是銀杏葉的味道，和你走的時候一樣。你要是回來了，記得喊我一聲，我給你煮你最喜歡的紅薯粥，放你愛吃的紅糖……”

信寫到這里，字跡突然變得潦草，墨點重重地落在紙上，暈開一片深色的印記，像是眼淚砸在上面。后面還有幾行字，被霉斑蓋得看不清，只能隱約辨認出“等你”“別出事”幾個零散的字。林野捏著信紙的指尖微微發(fā)燙，指腹蹭過那些模糊的字跡，忽然想起小時候的一個深夜，他起床上廁所，看見外婆坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著一件沒織完的毛衣，對著窗外的月亮哭，嘴里反復喊著“阿棠，你怎么還不回來”。那時他年紀小，只覺得外婆可憐，現(xiàn)在才明白，那哭聲里藏著多少沒說出口的牽掛。

“林野？你在里面嗎？”

身后突然傳來蘇曉的聲音，林野猛地回頭，手里的信紙差點掉在地上。蘇曉舉著兩杯還冒熱氣的姜茶，站在書房門口，額前的碎發(fā)沾著點潮氣，顯然是剛從外面回來。她是林野的高中同學，也是清河鎮(zhèn)本地人，知道林野外婆去世后，主動過來幫忙整理老房子，順便幫他打理剛接手的民宿訂單。

“你怎么來了？不是說今天要去縣城送訂單嗎？”林野把信紙疊好，放進信封里，指尖還殘留著紙頁的霉味。

“訂單上午就送完了，想著你肯定沒顧上吃飯，就買了點包子，還煮了姜茶，驅(qū)驅(qū)潮氣。”蘇曉走進來，把一杯姜茶放在林野手邊，目光落在桌上的信封上，“這是什么？外婆的遺物？”

林野點點頭，把信封遞過去：“是給一個叫‘阿棠’的人的信，沒寄出去。我小時候總聽外婆提阿棠，可她從來沒說過阿棠到底是誰，還有這個——”他從口袋里掏出那枚銅制小鈴鐺，放在蘇曉面前，“這也是從木盒里找到的，鈴身上刻著東西，你看看。”

蘇曉放下姜茶，拿起鈴鐺仔細看。鈴鐺只有拇指大小，表面生了層薄薄的銅綠，用指甲輕輕刮掉一點，就能看見下面刻著的半朵海棠花，花瓣的紋路很細致，顯然是手工刻的。她輕輕晃了晃，鈴鐺發(fā)出“叮鈴”一聲脆響，聲音清透，像是山澗的泉水滴在石頭上。

“這鈴鐺……我好像在哪見過！”蘇曉突然抬起頭，眼睛亮了一下，“去年我?guī)玩?zhèn)上的老郵局整理檔案時，見過一個1987年的包裹單，收件人就是‘阿棠’，寄件人地址……我記得好像就是西坡村37號，不就是咱們現(xiàn)在住的這棟老房子嗎？”

林野握著姜茶的手頓了頓，熱氣氤氳在他眼前，模糊了蘇曉的臉。1987年？他忽然想起外婆去年生日時說的胡話。那天外婆精神不太好，坐在藤椅上曬太陽，嘴里反復念叨著“1987年的雨下了四十天，把橋沖了，把人也沖沒了”，當時林野只當是老人糊涂了，沒放在心上，現(xiàn)在想來，那根本不是胡話，是外婆藏了一輩子的往事。

“你確定是1987年？包裹單上還有其他信息嗎？比如寄件人姓名，或者包裹里裝了什么？”林野的聲音有些發(fā)緊，他放下姜茶，起身從抽屜里翻出筆記本，準備記下來。

“記不太清了，畢竟過去一年了。”蘇曉皺著眉回憶，“我只記得收件人是‘阿棠’，沒寫全名，寄件人地址是西坡村37號，其他的……好像包裹內(nèi)件品名寫的是‘衣物、書信’之類的，具體的得去郵局查檔案才能知道。”

雨后天晴的陽光突然穿過云層，透過窗戶落在書桌上，將信封上“致阿棠”三個字照得格外清晰。林野盯著那三個字，心里像被什么東西揪著，又酸又脹。他想起外婆書房里那本藏在書架最頂層的《教育學》，封面已經(jīng)褪色，書脊也斷了，里面夾著一張空白的錄取通知書，上面印著“清河鎮(zhèn)師范大學”的字樣，落款日期正是1987年。他以前問過外婆這本書是誰的，外婆說“是朋友送的”，現(xiàn)在想來，那本書說不定就是阿棠的。

“走，去老郵局。”林野抓起外套，就往門外走。外套口袋里還裝著那枚銅鈴，走動時發(fā)出輕微的“叮鈴”聲，像是在催促他快點。

“哎，等等！”蘇曉連忙跟上，手里還拿著沒喝完的姜茶，“現(xiàn)在都快下午四點了，老郵局五點就關(guān)門，咱們能趕上嗎？而且你還沒吃包子呢！”

“先去郵局，回來再吃。”林野的腳步?jīng)]停，他推開門，一股清新的泥土味撲面而來。門口的老槐樹在風里搖晃，幾片剛長出來的新葉落在他腳邊，嫩綠的顏色和老房子的灰瓦形成鮮明對比。他回頭看了一眼那棟爬滿藤蔓的老房子，屋檐下還掛著外婆去年秋天曬的干辣椒，紅得像一串小燈籠，只是再也沒人會去收了。

林野忽然覺得，外婆守了一輩子的秘密，或許就藏在那些被雨水浸泡過的舊時光里。那些沒寄出去的信，沒送出去的鈴鐺，沒說出口的話，都在等著被人發(fā)現(xiàn)。而此刻，他終于要掀開那層塵封的幕布，去見一見那個讓外婆牽掛了一輩子的“阿棠”。

蘇曉快步跟上林野，兩個人沿著西坡村的小路往鎮(zhèn)東頭走。路邊的田埂上，幾個村民正在收拾被雨水打壞的蔬菜，看見林野，都熱情地打招呼。

“小林啊，外婆的事節(jié)哀啊，有什么需要幫忙的，盡管說！”

“是啊，這老房子要是需要修，跟叔說，叔以前是瓦匠！”

林野一一應著，心里暖暖的。清河鎮(zhèn)不大，西坡村更是只有幾十戶人家，大家都是看著林野長大的，外婆在世時人緣好，誰家有紅白喜事，她都會去幫忙。現(xiàn)在外婆走了，大家也想著能幫林野一把。

“外婆在村里的人緣真好。”蘇曉小聲說，“我小時候總來西坡村玩，每次都能看見外婆在村口給路過的小孩發(fā)糖，還教我們編花環(huán)。”

林野笑了笑：“她一輩子都這樣，心軟，見不得別人難。以前村里有個小孩父母離婚了，沒人管，外婆每天都叫他來家里吃飯，還幫他輔導作業(yè)，直到他考上縣城的高中。”

兩個人邊走邊聊，不知不覺就到了鎮(zhèn)東頭。老郵局就坐落在鎮(zhèn)東河邊上，是一棟青磚灰瓦的老建筑，比外婆的老房子還要破舊。墻面上“人民郵電”的紅色漆字褪成了淡粉色，像被水洗過的胭脂，木門框上的銅環(huán)生著綠銹，推開門時發(fā)出“吱呀”一聲，像老人咳嗽時漏風的喉嚨。

郵局里很安靜，只有柜臺后坐著一位頭發(fā)花白的阿姨，戴著老花鏡，正在整理一堆舊報紙。她聽見開門聲，抬起頭看了一眼，看見蘇曉，臉上露出笑容：“是小蘇啊，又來幫忙整理檔案？”

“周阿姨，不是的，這次是我朋友想查點東西。”蘇曉走上前，指了指身后的林野，“他是西坡村林秀琴阿姨的外孫，叫林野。我們想查1987年的一份包裹單，收件人叫‘阿棠’，寄件地址是西坡村37號。”

周阿姨推了推鼻梁上的老花鏡，目光落在林野身上，又移到他手里的信封上，眼神里多了幾分疑惑：“林秀琴的外孫？我記得秀琴，以前常來郵局寄信，每次都問‘阿棠有沒有收到我的信’。你們找1987年的包裹單干什么？”

“是外婆的遺物。”林野把信封遞過去，指尖輕輕按著“致阿棠”三個字，“這是外婆當年給阿棠寫的信，沒寄出去。我們想知道，1987年外婆寄給阿棠的包裹，到底寄到哪了，阿棠有沒有收到。”

周阿姨接過信封，翻開看了看，又拿起林野放在柜臺上的銅鈴，指尖在鈴身的海棠花上摩挲著，忽然嘆了口氣：“這鈴鐺……我認得。當年秀琴和阿棠一起來過郵局，阿棠脖子上就掛著一個一模一樣的，只是上面刻的是另一半海棠花。”

“另一半海棠花？”林野和蘇曉異口同聲地問。

“是啊。”周阿姨放下鈴鐺，眼神飄向窗外的鎮(zhèn)東河，像是在回憶很久以前的事，“那時候秀琴和阿棠是最好的朋友，兩個人天天形影不離，一起去后山摘菜，一起去鎮(zhèn)上買書。阿棠喜歡海棠花，秀琴就找人打了這對鈴鐺，每人一個，刻著半朵海棠花，說等阿棠考上大學，就把兩個鈴鐺合在一起，算是給她的賀禮。”

林野的心猛地一跳，他想起外婆木盒里的鈴鐺，確實只有半朵海棠花。那另一半，難道真的在阿棠手里？

“那您知道阿棠后來怎么樣了嗎？”林野追問，聲音有些急切，“外婆從來沒跟我說過，只知道她總在想阿棠。”

周阿姨的臉色暗了下來，她低下頭，手指絞著圍裙的邊角，聲音有些沙啞：“阿棠……是個好姑娘，可惜命不好。1987年夏天發(fā)洪水，鎮(zhèn)東河決堤，阿棠為了救一個被困在教室里的學生，自己被洪水沖走了。鎮(zhèn)里組織人找了半個月，也沒找到人，最后只能算失蹤。那時候她才十八歲，剛考上師范大學，錄取通知書還沒寄到呢。”

十八歲，師范大學，救學生……

林野的腦海里像炸響了一道驚雷，他忽然想起外婆書房里那本《教育學》，想起里面的空白錄取通知書——原來那不是外婆的書，是阿棠的。外婆把阿棠的書藏在書架最頂層，藏了三十多年，就像藏著阿棠的名字一樣，小心翼翼，生怕被人發(fā)現(xiàn)。

“那……1987年外婆寄給阿棠的包裹，阿棠是不是沒收到？”蘇曉輕聲問，她能感覺到林野的情緒有些激動，悄悄碰了碰他的胳膊，示意他冷靜些。

“沒收到。”周阿姨搖了搖頭，“洪水把鎮(zhèn)上的郵局倉庫沖塌了，1987年7月的包裹丟了一大半，秀琴寄給阿棠的那個包裹，也在里面。秀琴后來天天來郵局問，問了整整一個月，直到郵局的人跟她說包裹肯定找不回來了，她才沒再來。不過從那以后，她就去了清河鎮(zhèn)中學當代課老師，教了十年，直到學校合并才回了西坡村。”

林野的眼眶突然熱了，他終于明白外婆為什么一輩子沒結(jié)婚，為什么守著那棟老房子不肯走，為什么總在銀杏黃的時候偷偷哭。她是在替阿棠完成心愿——阿棠想當老師，她就去當老師；阿棠喜歡銀杏葉，她就守著后山的銀杏樹；阿棠沒收到的包裹，她就把信和鈴鐺藏在木盒里，像是在等阿棠回來拿。

“周阿姨，您能幫我們找找1987年的包裹單嗎？”林野深吸一口氣，努力讓自己的聲音平靜下來，“就算知道包裹丟了，我們也想看看外婆當年寄了什么，也算給外婆一個交代。”

周阿姨點點頭：“行，你們跟我來。檔案庫在二樓，1980年代的東西都堆在最里面的架子上，就是有點亂，可能要找很久。”

她起身從柜臺后的鐵門走出來，帶著林野和蘇曉上了二樓。二樓的檔案庫彌漫著一股濃重的樟腦丸味，窗戶蒙著厚厚的灰塵，陽光透進來時變成了灰白色的光斑，落在堆得高高的檔案盒上。周阿姨打開墻角的舊鐵柜，里面整齊地碼著一摞摞牛皮紙檔案盒，盒身上用毛筆寫著年份和類別，墨色有的深有的淺，顯然是不同時期寫的。

“1987年的包裹單應該在這個盒子里。”周阿姨抽出一個標著“1987年7月-12月國內(nèi)包裹”的盒子，放在臨時搭起的木桌上，“你們慢慢翻，我在樓下看著，有事喊我。”

林野和蘇曉坐在小馬扎上，打開檔案盒。里面的包裹單用橡皮筋捆著，一張疊著一張，泛黃的紙頁上印著“國內(nèi)普通包裹詳情單”的字樣，手寫的字跡有的工整、有的潦草，地址大多是清河鎮(zhèn)周邊的村子，偶爾有幾封寄往外地的，收件人名字也都是常見的“建國”“桂英”“紅梅”，始終沒出現(xiàn)“阿棠”兩個字。

“會不會周阿姨記錯了年份？”蘇曉揉了揉發(fā)酸的眼睛，抬頭看了看墻上的掛鐘，已經(jīng)過去一個多小時了。窗外的陽光漸漸西斜，檔案庫里的光線越來越暗，她拿出手機打開手電筒，光束落在一張褶皺的包裹單上時，忽然停住了手。

“林野，你看這個！”

林