第二章樟木余韻
林野回到城里的公寓時，已是傍晚七點。玄關的感應燈應聲亮起，暖黃的光落在行李箱滾輪沾著的南城泥漬上，那是青石板巷特有的濕潤土色，還裹著一絲若有若無的樟木香氣——是從母親的筆記本夾層和懷表鏈縫里帶回來的，像一層輕薄的霧，悄悄漫進了這間空置了一周的屋子。
他把行李箱推到墻角，彎腰換鞋時，指腹無意間蹭過鞋架上的舊帆布鞋。那是去年在南城買的，鞋底還留著老樟樹根系凸起的壓痕，當時老陳笑著說“這鞋能幫你記著巷子的路”，現在想來，倒像是某種預言。林野直起身，目光落在茶幾上——離開前特意放在這兒的懷表和筆記本還在，陽光從百葉窗縫隙漏進來，在筆記本封皮“蘇晚”兩個字上投下細細的光斑，墨跡被曬得微微發脆，卻比初見時更顯清晰。
他去廚房倒了杯溫水，玻璃杯壁很快凝起水珠。回來坐下時，指尖無意間碰翻了筆記本，一張折疊整齊的復印件從頁縫里滑出來，落在地毯上。那是李警官特意給他留的證據副本，上面密密麻麻記錄著走私團伙的交易信息，邊角還留著警方標注的紅筆痕跡。林野彎腰去撿，目光忽然頓在復印件右下角——那里有個淡得幾乎看不見的鉛筆印記，是個“梅”字，筆畫歪扭，像是匆忙間寫上去的。
這個標記……他好像在哪見過。
林野捏著復印件坐在地毯上，指尖反復摩挲那個“梅”字。記憶里閃過母親臨終前的模樣，她躺在病床上，枯瘦的手緊緊攥著他的手腕，嘴里反復念叨著“梅……小心梅……”，當時他只當是母親意識模糊的胡話，現在想來，或許另有深意。
正出神時，手機在茶幾上震動起來，屏幕上跳著“陳叔”兩個字。林野趕緊接起，老陳的聲音透過聽筒傳來，帶著南城傍晚特有的潮濕暖意：“小野，到家沒？剛整理院子的時候，在老樟樹根底下挖著個東西，你瞧瞧是不是你媽當年留下的。”
“挖著東西？”林野心里一緊，“什么樣子的？”
“是個樟木盒子，不大，也就巴掌寬，盒蓋上刻著梅花，跟你那懷表上的花紋差不離。”老陳的聲音頓了頓，似乎在摩挲盒子表面，“我沒敢打開，想著這東西指定跟你媽有關，要么我給你寄過去？”
“不用寄，陳叔。”林野幾乎是立刻開口，“我這周末就回南城，親自去看。”他握著手機的手微微用力，樟木盒子、梅花紋、還有那個“梅”字標記，像三顆散落的珠子，突然有了串聯起來的跡象。掛了電話，林野立刻翻開母親的筆記本，指尖在泛黃的紙頁上快速滑動，直到翻到2005年的那一頁——那是母親帶著他離開南城的前一個月。
“今日將‘梅盒’埋于樟樹下，內有與阿陳相關之物，待他日若有機會，再取出歸還。”字跡比其他頁更用力，鋼筆尖甚至劃破了紙頁，可見當時母親寫這些字時，心情定是極不平靜。林野盯著“梅盒”兩個字，心跳忽然加快——老陳挖出來的，應該就是這個盒子。
可“與阿陳相關之物”是什么？他想起照片里老陳看母親的眼神，想起老陳守在青石板巷十七號十幾年，想起那天在院子里老陳說起母親時發紅的眼眶，一個念頭突然冒出來：或許老陳對母親的感情，從來都不只是“朋友”那么簡單。
周末來得比想象中快。周五晚上林野加完班，直接提著早就收拾好的背包奔向高鐵站。抵達南城站時已是深夜十一點，出站口的路燈是復古的玻璃罩款式，燈光落在濕漉漉的地面上，映出細碎的光斑，像極了青石板巷的模樣。他剛拿出手機想給老陳發消息，就看見不遠處有個熟悉的身影——老陳穿著灰色外套，手里拎著個保溫桶，正踮著腳往出站口張望，左眉骨下的淺疤在燈光下格外明顯。
“陳叔，您怎么來了？”林野快步走過去，心里又暖又澀。
“怕你晚上不好找車，巷口的出租車這個點早收工了。”老陳接過他的背包，順手把保溫桶遞過來，“剛熱的粥，你路上沒吃飯吧？先墊墊。”
保溫桶里是南瓜小米粥，還冒著熱氣，混著淡淡的桂花香。林野喝著粥，跟著老陳往巷口走。夜里的青石板巷很靜，只有兩人的腳步聲在巷子里回蕩，偶爾有住戶窗戶透出燈光，映得墻上的牽牛花影子輕輕晃動。走到十七號院門口時，林野看見院子里的燈還亮著，透過玻璃窗，能看到石桌上放著個小小的樟木盒子。
推開門，樟木的香氣撲面而來，比白天更濃郁。老陳把背包放在墻角，指著石桌說：“就是這個盒子，我昨天澆水的時候，看見樟樹根把土拱起來一塊，挖開就著了它，上面的鎖都銹住了，我沒敢硬掰。”
林野走到石桌前坐下，仔細打量那個盒子。它比想象中更精致，通體是老樟木做的，表面被摩挲得光滑發亮，盒蓋上刻著一朵盛放的梅花，花瓣紋路細膩，連花萼上的細小絨毛都清晰可見，和懷表表盤上的梅花紋如出一轍。他試著用指尖摳了摳鎖扣，生銹的鐵扣發出“咔啦”的輕響，稍微用力，鎖扣就斷了——原來早就銹得松了。
盒子里鋪著一層暗紅色的絨布，布料有些褪色，卻依舊柔軟。上面放著兩樣東西：一枚銀色的梅花胸針，還有一本厚厚的牛皮相冊。林野拿起胸針，指尖觸到冰涼的金屬，胸針背面刻著兩個小字，是“陳晚”——老陳的名字“陳默”取了“陳”，母親的名字“蘇晚”取了“晚”，合在一起，像是某種隱秘的約定。
他轉頭看向老陳，發現老陳正望著胸針出神，眼眶微微發紅。“這胸針……”老陳的聲音有些沙啞，手指無意識地摩挲著石桌邊緣，“是2000年你媽生日，我送她的。當時在巷口銀匠鋪打的，我跟銀匠說要刻梅花，他還笑我老派。沒想到……她居然一直留著。”
林野翻開相冊，第一頁就貼著一張塑封好的照片。照片里的母親穿著米白色連衣裙，胸前別著這枚梅花胸針，站在老樟樹下，手里舉著一串剛買的糖葫蘆，笑容亮得像初春的太陽。老陳站在她身邊，穿著洗得發白的藍色襯衫，手里端著一臺老式相機，正低頭看著母親，眼神里的溫柔幾乎要溢出來——這張照片比之前筆記本里的那張更清晰，連母親發梢沾著的樟樹葉都能看見。
后面的照片大多是林野小時候的模樣。有他三歲時在樟樹下爬樹，母親站在樹下伸手護著，老陳舉著相機拍照的；有五歲時發燒，老陳背著他往醫院跑，母親在后面拿著外套追的；還有七歲那年冬天，三人在院子里堆雪人，雪人臉上的眼睛是用黑紐扣做的，母親和老陳站在雪人旁邊，他坐在老陳肩膀上，笑得露出兩顆小虎牙。
每一張照片的背面，都有母親的字跡。“2002年冬，小野第一次堆雪人，凍得鼻尖通紅還不肯進家”“2003年秋，阿陳幫小野修自行車，教了一下午才學會”……字跡從娟秀逐漸變得潦草，直到最后一頁。
最后一頁是張母親的單人照。她坐在竹椅上，手里拿著一本翻開的書，陽光落在書頁上，映得她側臉的輪廓很柔和。照片背面的字跡比前面都要用力，墨水暈開了些許：“陳默，多謝這些年的陪伴。我走之后，幫我看著小野，看著這棵樟樹。若有來生，愿不負相遇。”日期是2005年9月12日——正是他們離開南城的前一天。
林野把照片遞給老陳，老陳接過時，手指明顯在顫抖。他盯著照片背面的字，看了很久，眼淚終于忍不住掉下來，砸在“不負相遇”四個字上，暈開小小的墨點。“我知道她的心意，”老陳哽咽著說，“她走的前一晚，敲過我的門，站在門口猶豫了半天，只說‘阿陳，以后麻煩你了’。我當時就知道，她是怕連累我——那個走私團伙已經找到南城了，她不敢把我卷進來。”
“那您為什么不跟我們一起走？”林野輕聲問。
老陳抹了把眼淚，抬頭看向院中的老樟樹，月光透過枝葉落在他臉上，映出深深的紋路。“我答應過你外公，要留在南城盯著他們。你外公當年偷偷收集證據，就是想等機會舉報，結果被他們發現了。他去世前托人帶話給我，說‘阿默，幫我護著晚晚和小野，幫我把這群人送進去’。我要是走了，誰來盯著他們？誰來等證據齊全的那天？”
林野看著老陳，心里忽然一陣發酸。老陳守著這個承諾，在青石板巷待了十七年，看著樟樹發芽落葉，看著巷口包子鋪換了三代人，看著他從一個懵懂的孩子長成大人，這份堅持，比任何言語都更重。
“對了，陳叔，”林野想起那張復印件上的標記，“我在證據副本上看到個‘梅’字，您知道是什么意思嗎？母親臨終前，也念叨過‘梅’。”
老陳聽到“梅”字，臉色忽然變了。他沉默了一會兒，起身走到屋里，拿出一個舊鐵盒，從里面翻出一張泛黃的紙條。“你看這個。”老陳把紙條遞給林野，“這是2004年你媽偷偷塞給我的，上面寫著走私團伙的代號——他們每個人都用花做代號，‘梅’是團伙老二的代號，當年就是他帶隊找你媽的。”
林野接過紙條，上面的字跡和母親筆記本上的一致，寫著“梅：心狠手辣，擅長偽造文物，常去巷口古董店接頭”。他忽然想起李警官說過，這次抓獲的團伙成員里，有個叫“梅姐”的女人，因為懷孕被取保候審了。當時他沒在意，現在想來，那個“梅姐”，會不會就是代號“梅”的老二？
“陳叔，這次被抓的人里，有個叫‘梅姐’的女人，您認識嗎？”林野追問。
老陳的臉色更沉了，他走到窗邊，壓低聲音說：“我知道她。她原名叫柳梅，以前常來巷口的古董店轉，每次都戴著個黑帽子，遮住半張臉。你媽跟我說過，柳梅是當年殺害你外公的兇手之一。”
林野的心臟猛地一縮。他想起母親臨終前的念叨，想起那張復印件上的“梅”字，想起那個被取保候審的柳梅——原來母親的擔心，從來都不是空穴來風。
“那她現在……”
“李警官跟我說了，她懷了孕，暫時沒法收監，但警方盯著她呢。”老陳轉過身，眼神堅定，“小野，你別擔心，我會跟李警官保持聯系，絕不會讓她再傷害你。當年你媽沒完成的事，我們現在接著做，一定不能讓她逍遙法外。”
林野點了點頭，心里忽然安定下來。他看著桌上的樟木盒子，看著里面的胸針和相冊，看著老陳泛紅的眼眶，忽然明白母親為什么要把這些東西埋在樟樹下——她不是要“歸還”，而是要把這份情誼，連同未說出口的話，一起留給老陳，留給這個守了她十七年的人。
夜里，林野躺在老陳收拾好的客房里，窗外傳來老樟樹葉子的沙沙聲。他摸著懷里的懷表，表盤上的梅花紋硌著掌心，忽然覺得無比踏實。母親的余溫，老陳的守護，還有這滿院的樟木香氣，都在告訴他：他不是一個人在往前走，那些愛他的人，一直都在。
第二天清晨，林野是被巷口包子鋪的叫賣聲吵醒的。他走出房門時，看見老陳正在院子里給樟樹澆水，晨光落在他的肩膀上，鍍上一層柔和的金邊。“醒了？”老陳笑著回頭，“剛買了肉包，還是你媽當年愛吃的那家。”
林野走到石桌前坐下，看著盤子里冒著熱氣的肉包，忽然想起小時候母親牽著他的手，老陳跟在后面，三人一起去巷口買包子的場景。陽光穿過樟樹葉，落在他的手背上，溫暖得像母親的掌心。
他知道，這場關于母親和過去的追尋，還沒結束。但他不再害怕，因為他找到了根，找到了可以依靠的人，找到了繼續走下去的勇氣。而青石板巷的樟木香氣，會帶著母親的余溫，一直陪著他，走下去。