統一的號角聲帶來的激昂情緒，如同退潮的海水，在最初的震撼過后，慢慢消散在部落日常的瑣碎之中。
新的問題，比任何一次獸襲都更棘手，悄然浮現。
軒轅的營帳內，氣氛凝重得像暴雨前的天空。
兩個部落的首領正激烈地爭吵，唾沫星子幾乎要濺到軒轅的臉上。他們腳下，擺著兩捆粗細不一的麻繩。
“首領！我們上月明明送來了七大車，二十一小車的糧食！這繩結上記得清清楚楚！七個大結，每個下面三個小結！”一個身材魁梧、皮膚黝黑的首領指著其中一捆繩子，吼聲如雷。
另一位相對瘦削的首領毫不示弱，指著另一捆繩子反駁：“胡說！你們送來的明明是兩大車，下面這些零零碎碎的小疙瘩，加起來也不到三十車！我們部落的記法就是這樣！大結記大車，小結記小車！”
軒轅的目光在那兩捆截然不同的繩結上掃過。
一捆粗糙，打了七個大結，每個大結下又系著三個小結。另一捆則細密些，上面是兩個大結，下面卻綴滿了密密麻麻的二十多個小疙瘩。
誰對？誰錯？
他不知道。
這已經不是第一次了。隨著部落聯盟的擴張，越來越多的部族加入進來，他們帶來了不同的物產、不同的習俗，還有……不同的結繩記事方法。
有的用結的大小區分，有的用結的距離，還有的用不同顏色的繩子。
起初只是小麻煩，但現在，它已經變成了足以撕裂聯盟的巨大隱患。物資調配混亂，軍功記錄不清，祭祀的貢品數量次次爭吵不休。
他用伶倫的音律統一了所有人的耳朵，卻無法統一所有人的繩結。
“夠了！”軒轅的聲音不大，卻瞬間壓過了爭吵。
兩位首領立刻閉上了嘴，敬畏地看著他。
軒轅沒有做出裁決。他知道，任何偏袒都會加劇矛盾。他只是疲憊地揮揮手：“這次的糧食，按你們兩方繩結數量的中間算。下次，把你們的糧食拉過來，我們當面點清。”
這是一個無比笨拙的辦法，但也是眼下唯一的辦法。
兩位首領悻悻地退下。
軒轅揉著發痛的額角，一種無力感涌上心頭。他可以征服敵人，可以統一號令，卻被這些小小的繩結絆住了手腳。
這時，一個身影安靜地走了進來。
是他的史官，倉頡。
倉頡沒有說話，只是默默收拾起地上的兩捆麻繩，他的臉上帶著一種深思的、近乎痛苦的表情。
“倉頡，”軒轅開口，聲音里透著一絲期待，“你也看到了。這個問題，比我們面對的任何敵人都要麻煩。”
倉頡抬起頭，他的眼睛里布滿了血絲，顯然也為此苦惱了很久。“首領，繩結能記‘多少’，但記不了‘是什么’。它能記‘何時’，但記不了‘何地’，更記不了‘為何’。我們記下的事情，過一段時間，連我們自己都忘了當初那個結代表什么。”
他的話，精準地切中了要害。
軒轅沉默了。
他看著倉頡，這個負責記錄部落一切大小事務的史官，是整個聯盟里最深刻體會到這種混亂之痛的人。
“我需要一個辦法。”軒轅的聲音低沉而有力，“一個所有部落都能看懂、所有人都不會弄錯的辦法。就像伶倫的‘黃鐘’一樣，一個標準。我不管你用什么方法，去找，去想！”
他授予了倉頡一項前所未有的權力：不必參與部落的任何勞作和征伐，可以去任何他想去的地方，調用任何他需要的物資。
唯一的任務，就是找到那個能替代繩結的東西。
從那天起，倉頡就從眾人眼前消失了。
有人說他瘋了，整天蹲在河邊看魚，一看就是一天。
有人說他魔怔了，追著天上的飛鳥奔跑，在地上畫些誰也看不懂的鬼畫符。
還有人看到他對著太陽、月亮、山川發呆，嘴里念念有詞。
時間一天天過去，糧食的爭端還在繼續，物資的統計依舊混亂。軒轅承受著巨大的壓力，但他選擇了相信倉頡。他壓下了所有的質疑聲，等待著。
他相信，那個能為他記錄一切的男人，會像伶倫一樣，帶回他需要的東西。
終于，在一個大雨過后的清晨，倉頡回來了。
他看起來比伶倫去昆侖山時還要狼狽，渾身泥濘，頭發糾結，眼窩深陷，但那雙眼睛，卻亮得像雨后天空中最亮的星辰。
他沒有帶回竹管，也沒有帶回任何神奇的物件。
他帶回的，是一塊被磨得十分平整的石板，和一截燒黑的樹枝。
“首領。”倉頡的聲音沙啞，卻透著一股壓抑不住的激動。他跪倒在地，將石板高高舉過頭頂。
軒轅的目光落在石板上。
石板上，用黑色的炭跡畫著幾個奇怪的符號。
一個，是個圓圈，中間有一個點。
一個，是彎彎的月牙。
一個，是三個高低錯落的山峰。
還有一個，是幾道彎曲的波浪線。
它們很簡單，簡單到任何一個孩子都能模仿。但軒轅卻在那一瞬間，心臟猛地一跳。
他看懂了。
“這是……”他的聲音有些干澀。
“這是‘字’。”倉頡抬起頭，目光灼灼地看著軒轅，“首領，我給萬物畫了它們的‘印記’。”
他指著那個圓圈：“這是‘日’。天上的太陽，就是這個樣子。”
他又指著月牙：“這是‘月’。夜晚的月亮，就是這個樣子。”
“山、水……”倉頡的手指在石板上劃過，每指一個符號，都像是在開啟一個嶄新的世界，“首領，您看，鳥獸走過雪地、泥潭，會留下它們的足跡。我們一看足跡，就知道是什么野獸經過。那我們為什么不能給天地萬物，也定下一個獨一無二的‘足跡’呢？”
“有了這些‘字’，我們記錄事情，就不再是打一個模糊的結。我們可以直接寫下‘日’，所有人都知道是太陽，而不是月亮，不是石頭！我們可以寫下‘七車糧食’，再也沒有人能把它曲解成‘兩車’或者‘二十車’！”
營帳內一片死寂。
軒轅怔怔地看著那塊石板，他的呼吸變得急促起來。
他腦中掀起了滔天巨浪。
這不只是一個記錄工具！
這是命令！是歷史！是知識！
他可以把命令刻在木板上，送到千里之外的部落，每一個字都清清楚楚，不會有任何差錯！
他可以把伏羲的八卦、族里的傳說、每一次戰爭的勝負，全都用這些“字”記錄下來，流傳給子孫后代，永不磨滅！
伶倫的音律，統一了聯盟的“聲音”，讓所有人能同吹一種號，同唱一首歌，凝聚的是“一時”之心。
而倉頡的文字，將要統一聯盟的“思想”，讓所有人能同讀一種文，同記一件事，凝聚的將是“萬世”之心！
這是一個比統一號角聲更偉大、更深遠的創造！
軒轅大步上前，雙手顫抖地扶起倉頡，他的眼中是前所未有的光芒。
“倉頡！你為我族立下的功勞，不亞于伶倫！不，甚至……遠超于他！”
他拿起那塊石板，像是捧著全世界最珍貴的瑰寶。他轉身，面對著帳外聞聲而來的部落眾人，高高舉起石板。
“看！”他的聲音，比任何一次吹響號角都更加洪亮，更加激動，“這就是我們新的‘繩結’！從今天起，我部落聯盟之內，廢除所有繩結記事，所有人，都要學認這些‘字’，學寫這些‘字’！”
“我要讓我們的政令，刻在石板上，傳遍四方！”
“我要讓我們的歷史，寫在獸皮上，傳給萬代！”
陽光照進營帳，灑在那幾個樸素而古老的象形文字上。
它們安靜地躺在石板上，卻仿佛擁有了生命。
軒轅知道，從這一刻起，這個部落聯盟，才真正擁有了可以傳承的、不朽的靈魂。一個嶄新的時代，在這些橫平豎直的筆畫之間，正式開啟。