清晨的陽光把窗簾照的透亮時，林小滿已經坐在書桌前翻完了半本筆記本。母親的字跡在晨光里舒展，像初春抽芽的柳條，那些關于清和的碎語不再洇著淚漬，反而沾著點青春期特有的雀躍——比如“她今天借我的橡皮上有梔子花的香味”，或是“放學時她的自行車鈴鐺響了七聲，剛好停在我家巷口”。

小滿把最后一頁折了個角，指尖劃過那句“如果能和她一起考去BJ就好了”，忽然聽見客廳傳來父親的咳嗽聲。她慌忙把筆記本塞進抽屜，抓起校服往身上套，拉鏈卡在第三顆扣子那里，拽得布料發緊。

“小懶蟲，再磨蹭要遲到了。”父親的聲音隔著門傳來，帶著點沙啞。他最近總加班，眼底的青黑像暈開的墨，說話時總不自覺地清嗓子。

小滿拉開門時，父親正把煎蛋往盤子里盛，油星濺在他手背上，紅了一小塊。“爸，你燙傷了。”她伸手去碰，被他笑著躲開。

“老胳膊老腿了，不怕燙。”他把牛奶推到她面前，“對了，周末張阿姨她們來家里吃飯，說要給你介紹個數學家教，聽說去年考上了清華……”

“我不需要。”小滿低頭戳著煎蛋，蛋白邊緣焦得發脆，“我自己能學好。”

父親的筷子頓了頓。以前他說什么，小滿總乖乖應著，像只溫順的小兔子。自從母親走后，這孩子像突然長了刺，尤其在學習這件事上，倔得像頭驢。

“小滿，”他放輕了聲音，“爸知道你想考中文系，但女孩子家……”

“爸，”小滿抬起頭，晨光落在她睫毛上，投下一小片陰影，“媽以前也想考中文系的。”

父親的臉色忽然白了，嘴唇動了動，沒再說下去。小滿知道自己戳到了他的痛處——母親當年放棄高考，除了家里的壓力，也因為懷了她。這些年父親總覺得虧欠，卻不知道該怎么彌補，只能變著法地給她鋪路，鋪一條他認為“安穩”的路。

書包帶勒得肩膀發疼時，小滿已經走到了公交站。早高峰的站臺像個沙丁魚罐頭，她被擠在廣告牌后面，看著玻璃上自己的影子——齊耳短發，洗得發白的校服，和照片里那個梳麻花辮的母親重疊在一起，又很快分開。

“林小滿！”有人在人群里喊她的名字。

蘇哲背著書包朝她擠過來，眼鏡滑到鼻尖，露出那雙很亮的眼睛。“給你。”他從懷里掏出本書，封面是深棕色的，印著《教育的溫度》幾個燙金大字，作者欄寫著“沈清和”。

小滿的心跳漏了一拍，指尖碰到書脊時微微發顫。“這是……”

“我奶奶的書，扉頁上有地址。”蘇哲推了推眼鏡，耳朵尖有點紅，“我昨晚找了半宿才翻到，她老人家的書架比我還高。”

小滿翻開扉頁，右下角果然有行娟秀的字跡：“贈明華吾友，盼君常來懷柔銀杏居小坐——清和”。地址寫得很詳細，甚至標了公交路線，像生怕收信人找不到。

“銀杏居……”小滿輕輕念著，想象著那地方該有滿院的銀杏樹，秋天時金黃的葉子落滿地，踩上去沙沙作響。

“周末去嗎？”蘇哲忽然問，聲音被公交車的報站聲蓋了一半。

小滿猛地抬頭，看見他眼里的期待，像星子落在水里。“你不回家？”她記得蘇哲說過，他周末要回郊區的奶奶家。

“我奶奶住的地方離懷柔不遠。”他撓了撓頭，“我可以陪你去。”

公交車“吱呀”一聲停在面前，人群像潮水般涌上去。小滿被擠在后門邊，手緊緊攥著那本書，封面上的“沈清和”三個字被體溫焐得發暖。她忽然覺得，那些藏在舊物里的秘密，像要順著這書頁爬出來，在晨光里慢慢舒展。

數學課的鈴聲像根針，刺破了小滿的走神。她把書塞進桌肚，抬頭看見黑板上寫著“立體幾何綜合題”，白粉筆末簌簌往下掉，像下了場小雪。數學老師推了推眼鏡，目光掃過全班：“昨天最后一道大題，誰來講講思路？”

教室里鴉雀無聲。那道題小滿昨晚琢磨到半夜，輔助線畫了滿滿三頁草稿紙，終于在晨光里找到突破口。她咬著唇，手指在草稿紙上畫著隱形的線，忽然聽見后桌張淼用氣聲說：“蘇哲肯定會。”

蘇哲果然舉起了手。他走上講臺時，皮鞋底蹭過地面，發出輕微的聲響。粉筆在他手里變得很聽話，幾條輔助線干凈利落，把復雜的幾何體剖成簡單的三角形。“這里用三垂線定理，”他轉過身，鏡片反射著黑板的光，“把空間角轉化成平面角就行。”

小滿盯著他的板書，忽然想起母親筆記本里的話：“清和講題時，思路像穿珍珠，一顆一顆，串得又快又亮。”她的臉頰有點發燙，像被什么東西輕輕撞了一下。

下課鈴響時，蘇哲剛好把最后一個公式寫完。他走回座位，看見小滿在草稿紙上畫了個小小的銀杏樹，筆尖還懸在半空。“畫得不錯。”他低聲說，嚇了小滿一跳，鉛筆在紙上戳出個小黑點。

“我……”她慌忙想擦掉，被他按住了手。

“別擦，”他從筆袋里掏出支銀色的筆，在樹旁邊畫了只小鳥，“這樣就像了。”

小滿看著那只歪歪扭扭的小鳥，忽然笑了。陽光從窗外斜照進來，落在蘇哲的鏡片上，折射出一點細碎的光，像母親照片里落在書頁上的光斑。

放學時，小滿在車棚里撞見了張淼。她正踮著腳夠自行車，書包在背上晃來晃去，像只笨拙的企鵝。“小滿，等等我！”她看見小滿，眼睛一亮，“你知道嗎？蘇哲居然拒絕了李老師的奧數隊邀請，說要去參加什么文學社！”

小滿的手頓了頓，車鎖“咔嗒”一聲彈開。“他喜歡文學？”

“誰知道呢。”張淼撇撇嘴，“以前在重點班時，他可是數學競賽金獎得主，聽說清華都給他遞橄欖枝了。”她湊近小滿，壓低了聲音，“我媽說，他轉來我們班，是因為他爸和我們校長是老同學，想讓他‘體驗生活’。”

小滿沒說話，推著自行車走出車棚。夕陽把她的影子拉得很長，和教學樓的影子交疊在一起，像兩條糾纏的蛇。她忽然想起蘇哲昨晚遞巧克力時泛紅的耳根，想起他畫小鳥時微微顫抖的筆尖，覺得那些關于“體驗生活”的說法，像貼在玻璃上的窗花，一戳就破。

走到校門口時，蘇哲正靠在銀杏樹下等她。秋天還沒到，樹枝上掛滿了綠得發脆的葉子，風一吹，就發出嘩啦啦的響聲。“你怎么在這兒？”小滿停下腳步。

“給你這個。”他從書包里掏出個東西，用紙巾包著，遞到她手里。

是片銀杏葉書簽，葉脈被壓得很平，邊緣涂著層透明的膠，摸上去滑滑的。“我奶奶書簽盒里找的，她說這是沈老師送她的，有年頭了。”蘇哲的聲音有點含糊，“說不定……你媽媽也見過。”

小滿捏著那片葉子，夕陽透過葉肉，把紋路照得一清二楚，像誰在上面寫了封無字的信。她忽然想起母親筆記本里的最后一句話：“銀杏葉黃的時候，她會不會想起我？”

“蘇哲，”她抬起頭，眼里的光比夕陽還亮，“周末我們早點出發吧。”

蘇哲笑著點頭，眼鏡滑到鼻尖也沒推。風穿過銀杏樹，葉子的響聲里，好像藏著很多年前的自行車鈴聲，一聲，兩聲，響得像個未完的約定。

小滿把書簽夾進那本《教育的溫度》，忽然發現書的內頁里夾著張借書條，日期是1992年3月，借閱人那一欄，寫著母親的名字——林慧。

原來母親后來還是看到了這本書。原來有些想念，從來都不是單向的。

她騎著自行車穿過巷口時，賣糖葫蘆的老爺爺正在收攤，糖衣在夕陽下閃著琥珀色的光。小滿忽然覺得，那些被時光掩埋的秘密，像裹在糖衣里的山楂，酸里藏著甜，只要肯咬開那層殼，總能嘗到點什么。

比如，母親沒說出口的遺憾，或許正等著她去圓滿。比如，那個叫清和的阿姨，說不定正坐在銀杏樹下，翻著一本舊詩集，等著故人來訪。

晚風掀起她的校服衣角，像只欲飛的鳥。小滿踩著腳踏板，把影子甩在身后，覺得前路忽然亮了起來，像被月光照亮的小徑，一直通往那個長滿銀杏樹的地方。