周六的清晨帶著點露水的涼。林小滿站在公交站臺時，手里還捏著那本《教育的溫度》，書脊被指尖摩挲得發毛。蘇哲背著個帆布包跑過來，書包帶一顛一顛的，里面露出半截面包袋。

“給。”他把面包塞給小滿，自己咬著另一個，含糊不清地說，“我奶奶煮的雞蛋，剝好放你包里了。”

小滿拉開書包拉鏈，果然看見兩個圓滾滾的白煮蛋，用保鮮袋裹著，還帶著點余溫。她咬了口面包，甜津津的豆沙餡沾在嘴角，蘇哲遞過來一張紙巾，指尖不小心碰到她的臉頰，兩人都愣了一下，又慌忙移開目光。

早班車空蕩蕩的，只有幾個提著菜籃的老人。車窗外的景色漸漸變了，高樓變成矮房，柏油路變成水泥路，路邊的樹越來越密，葉子綠得能滴出水來。小滿靠在車窗上，看著樹影在蘇哲的側臉晃，他正低頭翻那本《教育的溫度》，指尖停在母親的借書條上。

“你說，沈阿姨會記得我媽嗎？”小滿忽然問，聲音輕得像怕驚飛什么。

蘇哲抬起頭，窗外的陽光落在他眼里，亮得很軟。“會的。”他肯定地說，“你看她把地址寫得那么細，肯定盼著有人來。”

車過懷柔水庫時，司機忽然喊了聲“下一站銀杏居路口”。小滿猛地站起來，書包帶滑到胳膊上。蘇哲跟著起身，幫她拎起放在腳邊的帆布包——里面裝著母親的筆記本和那張黑白照片。

下了車，風里真的有銀杏葉的味道，淡得像洗過的陽光。路邊立著塊木牌，刻著“銀杏居”三個字，旁邊畫著箭頭，指向一條鋪著碎石的小路。兩人沿著小路往里走，路兩旁的銀杏樹越來越密，樹干粗得要兩人合抱，枝椏交錯著搭成個綠色的拱頂，陽光透過葉縫灑下來，在地上織出細碎的光斑。

“好像走進了童話里。”小滿輕聲說，腳踩在落葉上，發出沙沙的響——原來有些葉子已經提前黃了，卷著邊躺在地上。

走到路的盡頭，看見一座青瓦白墻的小院，院門是竹編的，虛掩著。院里傳來翻書的聲音，還有個溫和的女聲在念詩：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美……”

小滿的心跳一下子堵在喉嚨口。蘇哲輕輕推開門，竹門“吱呀”一聲，念詩的聲音停了。

院里的石桌旁坐著個老人，頭發花白，梳得整整齊齊，穿著件月白色的棉麻襯衫，手里捧著本泰戈爾的詩集。她抬起頭，眼里的光很亮，像盛著年輕時的月光。

“你們是……”老人的聲音很輕，帶著點歲月的沙啞，卻很溫和。

小滿攥著帆布包的手微微發顫，把包放在石桌上，慢慢掏出那張黑白照片。“沈阿姨您好，”她的聲音有點抖，“我是林慧的女兒，我叫林小滿。”

沈清和的目光落在照片上時，指尖忽然抖了一下，詩集“啪”地掉在石桌上。她伸出手，輕輕摸著照片上母親的臉，指腹劃過相紙的紋路，像在撫摸一件易碎的珍寶。

“慧慧……”她輕聲念著，聲音里有淚意，“都長這么大了啊……”

小滿鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她把那沓筆記本放在沈清和面前：“這些是我媽留下的，我在舊箱子里找到的。”

沈清和翻開筆記本，手指拂過母親的字跡，忽然停在寫著“清和要轉學了”的那一頁。紙頁上的淚痕早就干了，卻還能看出當年的潮濕。“那天她躲在教室窗戶里，我知道的。”沈清和輕聲說，眼里閃著光，“我故意走得很慢，書包晃啊晃，就是想讓她多看幾眼。”

小滿愣住了。原來母親的秘密，早就被對方看穿了。

“后來我去了BJ，總給她寫信。”沈清和翻到夾著紙條的那頁，看到“不能去了”那行字時，輕輕嘆了口氣，“收到那張紙條時，我在圖書館哭了半宿。我以為她是不想來，后來才知道……是身不由己。”

她抬起頭，看著小滿，眼里的淚終于掉下來，落在石桌上的銀杏葉上，暈開一小片濕痕。“她后來寄過一本書給我，就是你手里這本。”沈清和指著《教育的溫度》，“書里夾著張字條，說‘清和，等我女兒長大了，讓她替我去看BJ的銀杏’。”

小滿猛地想起書里的借書條，原來那張字條是母親寫的。她忽然明白，母親從來沒忘記過這個約定，只是把它藏在了歲月的褶皺里，等著被人發現。

“那本泰戈爾的詩集……”小滿猶豫著開口，“我媽說她弄丟了。”

沈清和笑了，眼角的皺紋里盛著溫柔。“沒丟。”她起身走進屋里，很快拿著本淺藍色的詩集出來，封面已經磨得發白，上面印著“飛鳥集”三個字。“她當年怕我生氣，故意說丟了。其實是夾在我的筆記本里，被我帶回了BJ。”

她翻開詩集，扉頁上有兩行字，一行是母親圓潤的字跡：“清和，這本借你，下次換我看你的筆記。”另一行是沈清和的字，清瘦有力：“慧慧，等銀杏黃了，我們一起讀。”

時間好像在這一刻停住了。院里的銀杏葉輕輕落著，陽光落在書頁上，落在沈清和的白發上，落在小滿和蘇哲的臉上，暖得讓人想落淚。

“她走的時候……”沈清和輕聲問，聲音很輕，“痛苦嗎？”

“不痛苦。”小滿搖搖頭，想起母親最后躺在病床上，握著她的手笑了笑，“她說她要去見老朋友了，讓我別難過。”

沈清和點點頭，把詩集抱在懷里，像抱著個失散多年的孩子。“她總是這樣，什么事都自己扛著。”她看著院里的銀杏樹，“這些樹是我后來種的，每年秋天黃的時候，我就搬個椅子坐在這里，好像她會突然從樹后走出來，笑著喊我‘清和’。”

蘇哲忽然從帆布包里掏出個東西，是個小小的玻璃瓶，里面裝著幾片用干燥劑壓平的銀杏葉，是他昨天在學校銀杏樹下撿的。“沈阿姨，這個給您。”他把瓶子遞過去，“小滿說，您可能會喜歡。”

沈清和接過瓶子，看著里面的銀杏葉，忽然笑了，眼里的淚還沒干，笑意卻像花開一樣漫開來。“好，好。”她把瓶子放在石桌上，挨著那本詩集，“等葉子全黃了，我把它們夾進去，湊成一本完整的。”

中午沈清和留他們吃飯，煮了簡單的青菜豆腐湯，蒸了南瓜。飯桌上，她給小滿講了很多母親年輕時的事：母親其實數學很好，只是故意說自己不會，想讓沈清和給她講題；母親喜歡在筆記本上畫小松鼠，說沈清和笑起來像松鼠；母親偷偷在沈清和的書包里塞過一塊桂花糕，結果被老師發現，兩人一起站在教室后面罰站，卻在講臺下偷偷拉手。

“她總說，等以后有機會，要和我一起開個小書店，門口種滿銀杏樹。”沈清和給小滿夾了塊南瓜，“現在我開了公益圖書館，也算替她圓了半個夢。”

下午離開時，沈清和送他們到路口。她站在銀杏樹下，白襯衫被風吹得輕輕動，像當年照片里那個站在槐樹下的女孩。“小滿，常來。”她揮揮手，“等銀杏黃了，我給你寄葉子。”

小滿點點頭，眼淚終于掉下來。她拉著蘇哲的手往公交站走，風吹過樹梢，沙沙的響聲里，好像有母親和沈清和的笑聲，輕得像羽毛。

“你說，我媽看到了嗎？”小滿問蘇哲，聲音帶著哭腔，卻笑著。

蘇哲幫她擦了擦眼淚，指尖有點涼。“肯定看到了。”他指著天上的云，“你看那朵云，像不像你媽照片里笑起來的樣子？”

小滿抬頭看，云絮軟乎乎的，真的像個彎彎的笑眼。

坐公交回去時，夕陽正往山后沉。小滿靠在蘇哲的肩膀上，手里捏著那片銀杏葉書簽，書簽上的葉脈在夕陽下看得格外清楚。她忽然覺得，母親從來沒離開過，她就藏在舊相冊的相紙里，藏在筆記本的字跡里，藏在沈清和的笑眼里，藏在這滿院的銀杏葉里。

“蘇哲，”她輕聲說，“我想考北師大了。”

蘇哲的肩膀動了動，沒說話，只是輕輕拍了拍她的手背。車窗外的樹影往后退，像被拉長的時光。小滿知道，有些遺憾已經被填滿了，有些約定正在被續寫，就像院里的銀杏樹，每年都會黃一次，落一次，卻永遠不會真的離開。

她把臉埋在蘇哲的肩膀上，聞著他身上淡淡的肥皂味，忽然覺得很安心。原來成長就是這樣，一邊揭開舊的秘密，一邊走向新的路，而那些愛你的人，總會變成風，變成光，變成銀杏葉上的紋路，陪著你一直走下去。

車到站時，路燈剛好亮起來，暖黃的光落在地上，像鋪了層碎金。小滿牽著蘇哲的手走過斑馬線，影子被路燈拉得很長，緊緊靠在一起，像從來沒分開過。