晚自習的鈴聲拖著尾音鉆進走廊時，林小滿正盯著數(shù)學卷子上的最后一道大題發(fā)呆。窗外的天色已經(jīng)沉透了，教學樓的白熾燈把空氣照得發(fā)白，粉筆灰在光柱里慢悠悠地飄，像被凍住的雪。她筆尖懸在草稿紙上，指腹沾著點藍黑墨水，暈成一小片模糊的云。

“還不走？”后桌的張淼收拾書包的動靜很大，拉鏈“刺啦”一聲劃破寂靜，“我媽說今晚有超級月亮，比平時大百分之十五呢。”

小滿抬頭往窗外瞥了眼，玻璃上蒙著層薄灰，只能看見塊模糊的亮斑。她搖搖頭，把卷子折起來塞進書包：“等會兒走，還有點事。”

張淼哦了一聲，背著書包噔噔噔跑了，教室很快空下來。最后一排的吊扇還在轉，發(fā)出嗡嗡的輕響，像是誰在低聲絮語。小滿從座位里站起來，腰背僵得發(fā)疼，她捶了捶后背，目光落在教室后排的儲物柜上——上周搬書時，她把家里閣樓翻出的舊物箱暫時塞在了那里。

箱子是母親留下的。上個月父親說要重新裝修閣樓，讓她把里面的東西清一清，她在積灰的角落里翻出這個樟木箱，銅鎖已經(jīng)銹得打不開，她找了把螺絲刀撬開，里面堆著些舊衣服、幾本泛黃的相冊，還有一沓用紅繩捆著的筆記本。

她當時沒細看，隨手塞進了儲物柜。直到剛才做數(shù)學題時，腦子里忽然閃過筆記本封面上的字跡——是母親的筆跡，她認得，小時候母親給她寫名字貼，就是這樣圓潤的字體，帶著點不易察覺的傾斜。

教室里只剩她一個人了。風從半開的窗戶鉆進來，吹動講臺上的粉筆盒，發(fā)出輕微的碰撞聲。小滿走到儲物柜前，蹲下身，把樟木箱拖出來。箱子比她記憶里沉，樟木的香氣混著灰塵的味道撲面而來，像鉆進了老房子的儲藏室。

她解開箱子上的搭扣，先翻出最上面的相冊。第一本相冊的封面是紅色的，印著“青春紀念冊”五個金字，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。她翻開第一頁，一張黑白照片滑了出來。

照片上是兩個年輕女孩，穿著藍布褂子，梳著麻花辮，并肩站在一棵槐樹下。左邊的女孩笑得眼睛瞇成了縫，露出兩顆小虎牙，是母親。右邊的女孩個子高些，嘴角抿著，眼神卻很亮，看穿著像是學生。照片背面用鉛筆寫著一行字：“1987年夏，與清和于師大附中。”

清和？小滿皺了皺眉。她從沒聽過這個名字。母親的朋友她大多認識，小時候常來家里打牌的李阿姨，住在隔壁單元的王伯母，都是些嗓門洪亮、愛說家常的阿姨，從沒聽過哪個叫清和的。

她把照片夾回相冊，繼續(xù)往后翻。后面大多是母親的單人照，有的在教室里看書，有的在操場上跑步，還有一張站在圖書館的書架前，手里捧著本書，側臉的輪廓在陽光下顯得很柔和。小滿忽然發(fā)現(xiàn)，這些照片里的母親，和她記憶里的樣子很不一樣。

她記憶里的母親，總是圍著圍裙在廚房里轉，頭發(fā)隨意地挽在腦后，眼角有淡淡的細紋，說話時帶著點不耐煩，總催她快點寫作業(yè)、快點睡覺。而照片里的母親，眼睛里有光，嘴角總帶著若有若無的笑意，像藏著很多秘密。

“原來你年輕的時候，是這樣的啊。”小滿輕輕摸著照片上母親的臉，指尖碰到粗糙的相紙，忽然有點鼻酸。母親走的時候她才十二歲，很多記憶已經(jīng)模糊了，她甚至記不清母親最后一次對她笑是什么時候。

她把相冊放回箱子，伸手去拿那沓筆記本。紅繩已經(jīng)脆了，一碰就斷成了兩截。筆記本是普通的練習本，封面是淺藍色的，上面印著“SH市中學生練習冊”的字樣。她拿起最上面的一本，翻開第一頁。

字跡比封面上的更潦草些，像是寫得很急。開頭沒有日期，只有一行字：“今天又在圖書館遇見她了，她在看一本泰戈爾的詩集，手指很長，翻書的時候很輕。”

小滿的心猛地跳了一下。她往下翻，字跡漸漸變得工整起來，記錄著些零碎的日常：“她喜歡坐在靠窗的位置，下午三點的陽光剛好落在她的書頁上”“她數(shù)學很好，今天看到她給同學講題，思路特別清楚”“她說她以后想考北師大，去學教育學”……

原來這些不是日記，更像是本暗戀筆記。小滿的臉頰有點發(fā)燙，像不小心撞見了別人的秘密。她往后翻了幾十頁，忽然在一頁的角落里看到了那個名字——清和。

“清和說，她不喜歡數(shù)學，其實是怕算錯數(shù)。原來那么厲害的人，也有害怕的東西。”

“清和今天穿了件白襯衫，風把她的襯衫角吹起來了，像只鳥。”

“清和要轉學了。她說她爸爸工作調(diào)動，要去BJ。我沒敢去送她，在教室的窗戶里看著她走出校門，書包在背上晃啊晃，像要把整個春天都背走。”

這一頁的字跡被水洇過，有些地方暈成了模糊的藍團，看得出來寫字的人當時在哭。小滿捏著紙頁的手指微微發(fā)緊，她忽然想起剛才那張黑白照片，想起那個站在母親身邊、眼神清亮的女孩。

原來清和是母親的同學，是她放在心尖上記掛過的人。

她接著往下翻，后面的內(nèi)容漸漸少了，大多是些零散的句子。翻到最后幾頁時，她看到一張夾在里面的紙條，是從作業(yè)本上撕下來的，邊緣參差不齊。

上面的字跡很用力，筆尖幾乎要劃破紙頁：“1990年5月17日，收到清和的信，她說她考上了北師大，在教育學系。她說BJ的秋天很美，想和我一起看銀杏葉。可我不能去了。爸爸說，女孩子早點嫁人安穩(wěn)，給我介紹了隔壁巷的林家小子，說他老實本分。”

林家小子？小滿的呼吸頓了一下。她父親就姓林，是母親的第一任丈夫。她忽然想起小時候偶爾聽到鄰居閑聊，說母親當年是“下嫁”，本來有機會去讀大學的，卻早早嫁了人。那時候她聽不懂，只覺得大人們說話總是藏著半截。

紙條的背面還有一行字，寫得很小，像是猶豫了很久才落筆：“清和，對不起。我把你的詩集弄丟了。”

小滿把紙條輕輕放回筆記本里，心里像被什么東西堵住了，悶悶的。她忽然很想知道，那個叫清和的阿姨，現(xiàn)在在哪里？她后來有沒有等到和母親一起看銀杏葉？

“你還在啊？”一個聲音從門口傳來，嚇了她一跳。

她抬頭，看見蘇哲背著書包站在門口，路燈的光從他身后照進來，在地上投下長長的影子。他是這個學期轉來的新同桌，話不多，總戴著副黑框眼鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底。

“嗯，收拾點東西。”小滿慌忙把筆記本塞進箱子，想合上蓋子，卻不小心碰掉了最上面的相冊，里面的照片散了一地。

蘇哲走過來，彎腰幫她撿照片。當他撿起那張黑白照片時，忽然“咦”了一聲。

“怎么了？”小滿問。

蘇哲把照片遞給她，指著右邊的女孩：“這個女生，有點眼熟。”

“你認識？”小滿的心跳一下子快了起來。

蘇哲推了推眼鏡，眉頭微蹙：“好像在我奶奶的相冊里見過。我奶奶以前也是師大附中的，比你媽媽大概晚幾屆。她說她上學時，有個很厲害的學姐，叫沈清和，是全校第一，后來考去了北師大，好像還成了挺有名的教育家。”

沈清和？小滿在心里默念這個名字，原來她姓沈。

“你奶奶還說過她別的事嗎？”小滿追問，聲音有點發(fā)顫。

蘇哲想了想：“好像說她一直沒結婚，退休后在郊區(qū)開了個公益圖書館，專門給農(nóng)村的孩子捐書。我奶奶去年還去過一次，說她住的地方有很多銀杏樹，秋天特別好看。”

銀杏樹。小滿想起紙條上的話，心里像被什么東西撞了一下，又酸又軟。

“那個圖書館……在哪里？”

“好像在懷柔那邊，具體叫什么我忘了。”蘇哲撓了撓頭，“不過我奶奶有本她寫的書，上面應該有作者簡介，可能會寫地址。”

“真的嗎？”小滿的眼睛亮了起來，像突然找到了迷路的星星。

“嗯，明天我?guī)斫o你看看。”蘇哲把撿好的照片遞給她，“這些是你媽媽的照片？”

“嗯。”小滿點點頭，把照片塞進相冊，“她走得早，我好多事都不知道。”

蘇哲沒說話，只是幫她把箱子蓋好，搬到儲物柜里。教室里的吊扇不知什么時候停了，空氣里的樟木香氣好像更濃了些。

“超級月亮出來了。”蘇哲忽然指著窗外說。

小滿走到窗邊，抬頭望去。月亮果然很大，像個被擦亮的銀盤，懸在墨藍色的天上，月光清清涼涼地灑下來，把教學樓的屋頂照得發(fā)白。她想起張淼說的話，說今晚的月亮比平時大百分之十五，可她覺得，好像和小時候母親牽著她的手在院子里看的月亮，沒什么不一樣。

“其實月亮大小沒變，是錯覺。”蘇哲不知什么時候站到了她身邊，“當月亮在近地點時，看起來會比遠地點大百分之十四，亮百分之三十。古人叫‘望月’，其實就是近地點滿月。”

小滿忍不住笑了：“你怎么什么都知道？”

蘇哲推了推眼鏡，耳根有點紅：“我爸是天文愛好者，從小就給我講這些。”

兩人都沒說話，就站在窗前看著月亮。月光落在小滿的手背上，涼絲絲的，像母親以前給她蓋被子時，指尖劃過皮膚的觸感。她忽然想起筆記本里的話，想起母親站在圖書館書架前的照片，想起那個叫沈清和的阿姨，想起那些沒說出口的遺憾。

“蘇哲，”她輕聲說，“明天能請你幫個忙嗎？”

“嗯？”

“幫我找找那個圖書館的地址。”小滿的聲音很輕，卻帶著種前所未有的堅定，“我想去看看。”

蘇哲轉過頭，路燈的光落在他的鏡片上，反射出一點細碎的光。他點了點頭：“好。”

晚自習的鈴聲第二次響起時，是閉校的通知。兩人一起走出教學樓，影子被月光拉得很長，并排走在空蕩蕩的操場上。小滿踢著腳下的小石子，忽然覺得，那些壓在心里的迷茫和委屈，好像被月光洗去了一些。

她想起數(shù)學卷子上沒解出來的大題，想起父親催她報理科班的電話，想起母親筆記本里那些沒寫完的句子。原來每個人都有自己的遺憾，像被月光拉長的影子，看著很近，伸手去摸，卻什么也抓不住。

但或許，有些遺憾是可以被彌補的。比如，替母親去看看BJ的銀杏葉，替她問問沈清和阿姨，那本弄丟的詩集，后來有沒有找回來。

走到校門口時，蘇哲忽然停下腳步，從書包里掏出個東西遞給她：“這個，給你。”

是塊巧克力，用金色的錫紙包著，形狀像顆星星。

“我媽說，吃點甜的，心情會好。”他說完，沒等小滿反應過來，就背著書包跑了，背影很快消失在月光里。

小滿捏著那塊巧克力，錫紙有點涼，卻好像能透過掌心，暖到心里去。她抬頭看了眼月亮，覺得今晚的月光，好像真的比平時亮一點。

她轉身往家走，書包里的樟木箱似乎不再那么沉了。箱子里的舊物在月光下呼吸，像藏著一個被時光封存的春天。而她知道，從明天起，有些東西要被重新打開了。