第5章 世界的多樣性
書名: 廣東不下雪,我們不再見作者名: 詩仙畫月本章字數: 5056字更新時間: 2025-08-22 19:29:05
2024年10月19~20日早,周六日,晴。
(聯考倒計時:46天;高考倒計時:230天)
【小夢家·上午|困于蜂巢】
城市像一座巨大的蜂巢,格子間里儲存著按部就班的生活。
清晨八點,鬧鐘恪盡職守地嘶鳴第三遍,最終歸于沉寂。門外,母親的指節叩擊門板,聲音穿透而來:“小夢?醒了沒?湯在灶上溫著,起身喝,涼了燥氣重……”
屋內靜默無聲。母親又堅持敲了一陣。
“越大越不由心。”門外傳來一聲模糊的抱怨,腳步聲漸遠。
恒溫的昏暗房間里,小夢蜷縮在被褥深處。她摸索到手機,屏幕亮起的光刺得眼睛微疼。
信號滿格,網絡暢通。
沒有未讀消息,只有母親早些時候發來的幾條微信,詢問起居和早餐。
她劃掉通知,指尖懸在《王者榮耀》圖標上。
華麗的登錄界面流光溢彩,她卻遲遲沒有點下。
那只粉色小豬的話無聲浮現——“都不過是一堆代碼罷了”。
是啊,代碼。勝負,皮膚,段位,一切歡愉與焦慮,終究是虛擬的沙堡。在學校拼盡力氣想要連接的世界,真正觸手可及時,反而感到一種巨大的空落。
她熄滅屏幕,將自己重新埋入黑暗。睡意是更好的避難所。
【小夢家·中午|光之入侵】
午時陽光猛烈,卻被厚重的窗簾頑固地擋在外面。
母親再次推門而入,一股冷空氣迎面撲來。她抬頭看了眼空調顯示屏——【22℃】。
“說了多少次,開這么低,感冒了還怎么學習?”語氣是關切包裹著的不容置疑。
她徑直走向窗簾,猛地將其拉開。
經過樓宇玻璃反射疊加后的正午陽光,犀利地侵入房間每一個角落,所有細節無處遁形。
被子被掀開,冷意激得小夢一哆嗦。母親不由分說地將她拉起來。
“幾點了還睡?吃飯。下午約了張老師補課,北大的高材生,時間金貴,別耽誤。”母親一邊說,一邊從衣柜里拿出一件衣服塞過來。
小夢蜷縮著,抵抗著光線和寒冷的雙重侵襲,喉嚨里滾出一個沙啞的:“……嗯。”
那聲音里是十二分的不情愿,卻又深知一切反抗均屬無效。
【小智·鄉村·午間|寂靜與魚湯】
晨光透過老式木窗的格柵,悄然爬上書桌,照亮空氣中浮動的微塵。
小智自然醒來。
屋內一片寂靜,窗外竹林的鳥鳴、遠處溪流的淙淙,以及鄰居家隱約的雞叫,清晰可聞。
他發了一會兒呆,無需對抗鬧鐘,無需計算趕往畫室的時間。
一股清淡鮮甜的香氣縈繞在鼻尖,是魚湯。
他吸了吸鼻子,慢悠悠起身。
灶臺上的大鐵鍋還殘余著微弱的熱氣。掀開木蓋,奶白色的魚湯溫著,幾塊鮮嫩的魚肉沉在碗底。隔壁電飯煲亮著保溫燈。
“老爹費心了......”
他慢條斯理地喝完湯,吃完飯。
溫熱的湯汁恰到好處地熨帖了空腹。自己洗凈碗筷。
【小智·鄉村·午后|龍眼樹下的旁觀】
午后陽光飽滿卻溫和。小智搬出那張老舊的藤椅,放在院里老龍眼樹下。
樹影婆娑,光斑在他身上輕輕搖晃。
他拿了本泛黃的舊雜志,翻了幾頁便擱在一旁。更多時候是仰頭,透過枝葉縫隙看流云蒼狗。
鄰居家的土狗阿黃溜達過來,熟門熟路地在他腿邊趴下,打了個哈欠。小智有一搭沒一搭地撓著它的下巴,阿黃發出舒服的呼嚕聲。
慵懶被一陣尖銳的“喵嗚——”和低沉的吠叫打破。阿黃耳朵一豎,箭般沖向院墻根。
隔壁的大橘貓正弓著背,毛發炸起,對著企圖靠近它飯盆的阿黃發出威脅。阿黃不甘示弱地吠叫著,逡巡尋找機會。
一貓一狗,在院角的柴堆旁對峙,午后的陽光將它們的身影拉得悠長,動作夸張如皮影戲。
小智看著這場突如其來的“龍爭虎斗”,沒有動。他像個置身事外的觀察者,嘴角牽起一絲極淡的興味。
大橘貓身手敏捷,爪帶風聲。阿黃仗著體型撲咬,卻總被靈巧躲開。撲騰起的細微塵土在光柱中飛舞。
“惡斗”持續兩三分鐘,以大橘貓悻悻然跳上矮墻罵罵咧咧、阿黃朝墻頭虛張聲勢地再吠幾聲宣告勝利而告終。
世界重歸平靜。阿黃搖著尾巴回來,再次趴回腳邊,仿佛無事發生。
小智笑了笑,揉了揉阿黃的腦袋。
這場無傷大雅的爭斗,像投入靜湖的一顆石子,漾開漣漪又復歸平靜,反而更襯出午后的悠長安詳。
他忽然來了興致,起身進屋。從洗得發白的帆布畫袋里,掏出的不是炭筆,而是一套蒙塵的毛筆和一方粗糙石硯——父親理發閑暇時寫對聯所用。
在院里小方桌上鋪開舊報紙,清水研墨。提筆,蘸飽墨,懸腕,落筆。
寫的并非詩詞歌賦,也非正經書法。而是隨心而至的字詞:「自在」、「山風」、「秋熟」。
字跡稚拙,談不上章法,但他寫得慢而認真,感受著毛筆的彈性與墨汁在紙上暈開的觸感。偶爾走神,洇開一團墨,他也不惱,只看那墨跡如意外之云般發散。
寫廢的紙團起扔開,稍有順眼的,便攤在陽光下晾著。他不求成果,只享過程——心手合一,筆隨意動。
阿黃在旁邊追逐自己的尾巴,偶爾跑來蹭腿,留下梅花狀的泥印。
陽光西斜,拉長他的影子。
墨香混著院中泥土草木的氣息,被暖風輕輕送遠。
他時而停筆,發一會兒呆,聽風觀鳥,或只看遠山漸染金邊。
直到日頭西沉,光線不再適合書寫,他才慢悠悠地洗凈毛筆,倒掉余墨,疊起寫過的報紙——或許下次生火可用。
院子重歸寂靜,只余滿院夕陽余溫,與一段被完整“浪費”卻心無所憾的午后時光。
【小夢家·下午|替代與虛無】
冰冷的寒意與母親的指令,徹底澆滅殘存的睡意。
她機械地穿上母親選好的衣服——質地柔軟,款式乖巧,卻像另一層無形的校服。
午餐精致營養,但她味同嚼蠟。
母親坐在對面,規劃下午“行程”:“張老師三點到,北大的,一節頂三節……抓緊先看錯題集……”
小夢低頭,用勺子攪動湯碗,嗯嗯應著。
“嗡——”手機在口袋震動。
她下意識摸出,屏幕亮起一條微信。
來自備注「??? 17th」的聯系人:「寶貝,在干嘛?想你了」。
看著那親昵的符號和稱呼,她內心毫無波瀾,甚至泛起膩煩。手指滑動,上一條是昨晚的「晚安我的寶」,再上一條是「截圖(王者榮耀戰績MVP)」「看哥猛不猛?」。
這些初高中起斷續交往的所謂前男友,像流水線上的同類產品,話語、表情包千篇一律。除了虛張聲勢的吹噓、程式化的問候和索然無味的“思念”,空洞無物。
他們曾是熱鬧的包裝紙,撕開后空無一物。以往或覺虛榮好玩,此刻只余乏味。尤其在那個說出“一堆代碼”的人映襯下,更顯蒼白。
她面無表情劃掉通知,并無回復欲望。
下午三點將至,門鈴未響。母親的手機先響了。
小夢聽到客廳里,母親語氣從期待轉為驚訝,最后帶點失望與理解的訕笑:“啊……張老師太客氣了……沒事沒事,學校課題要緊……哎喲還專門道歉……下次再約……”
電話掛斷,母親進來,臉上有寬慰之色:“張老師學校臨時有重要研討會,來不了啦,還特意道歉。也好,你自己看看書,好好消化一下。”
小夢心里一松,旋即被更深的荒謬感攫住。
北大。那個光環萬丈的符號。
它的學生,也會為另一場“更重要”的會議,輕易推掉一場既定補習。
母親對那光環的盲目崇拜,因一句客氣道歉便釋然甚至榮幸的態度,讓她悲哀。
所以,苦讀、名校,最終是為了成為張老師這樣的人?——可被更“重要”之事替代,也可為更高價碼流動?
母親精心編織的“名校—精英—成功”路徑,金光大道之下,或許同樣是虛無。
那個張老師,又何曾真看重她這個“可造之材”,不過……掙份外快罷了。
她推開幾乎未動的碗,低聲說:“媽,頭疼,再睡會兒。”
未等回應,她起身回房,關上門,隔絕光線與聲音。
再次倒床,卻無睡意。
手機屏光是黑暗中唯一源點。
她無意識劃開屏幕,點開那個小豬頭像。
朋友圈依舊空白。
指尖在輸入框懸停良久,刪刪改改,最終只打出一句沒頭沒腦的話,又飛快刪去。
說什么?
抱怨補習落空?
吐槽前男友無聊?
追問“代碼”何意?
似乎皆不對。
她最終什么也沒發出,將手機扔開,拉高被子,重新埋入柔軟黑暗。
窗外陽光燦爛,她卻感到心里某處漏風,空落寂寥。
【小智·鄉村·傍晚|山影發送】
日頭沉下山脊,天色轉為溫柔黛藍。
小智收拾筆墨,在院里伸懶腰,骨節輕響。阿黃蹭著褲腿嗚嗚叫,似在催飯。
灶間傳來父親炒菜的聲響與油脂香氣,混著柴火煙味,踏實溫暖。
他摸出手機。
鄉下信號斷續,唯近院門處勉強兩格。
他無意翻看下午拍的照片——歪扭的毛筆字、打盹的阿黃、斜長的影子、霧靄山脊。
鬼使神差,他選了一張角度最好、光線最柔的遠山照——層翠在暮色中暈染,山腰纏薄霧,靜謐悠遠。
未配一字,只順手點開黑色頭像對話框,將照片拖入。
點擊發送。
圓圈轉動片刻,顯示發送成功。
他未期待回復,甚至發完即忘。
塞回手機,轉身入灶間幫忙端菜。
鄉下的夜,無城市霓虹,唯有碗筷輕碰與父子間關于飯菜咸淡的簡單對話。
【小夢家·傍晚|被截斷的凝視】
小夢蜷縮被中,思緒如亂麻。
母親腳步聲在門外徘徊數次,終未再入,只隔門囑咐:“晚上吃什么?媽做點清淡的。”
小夢悶聲回:“隨便。”
正試圖放空,枕邊手機屏亮起,微光在黑暗中醒目。
她懶懶瞥去,是QQ消息提示。
來自小豬頭像。
心跳莫名快了一拍。
她迅速抓過手機解鎖。
無文字,僅一張圖片。
加載完成剎那,一片濃郁欲滴的綠色撞入眼簾。
遠山,籠罩在黃昏靜謐光暈里,安詳、博大,帶著種她未曾親見的、原始的自然氣息。
照片粗糙甚至模糊,卻有種樸實的真實感,瞬間擊中被困于鋼筋水泥與題海中的她。
她幾乎屏息放大圖片,細看每一處——朦朧霧靄,起伏山巒線條……
一股強烈而陌生的羨慕猛地攫住心臟。
他那里,天如此藍,山如此近?他此刻,就在這樣的地方?
不等細想,未及容羨慕在胸腔多停留一秒——
“小夢!吃飯了!”母親聲音伴隨敲門聲響起,清晰不容拒絕。“快點,湯涼了!”
門被推開一條縫,母親探頭,眉頭微蹙:“醒了就別躺,越躺越乏。起來活動,吃完水果,晚上還有兩套理綜卷子,打印好放你桌上了。”
所有情緒——那瞬息的悸動、短暫的出神、洶涌的羨慕——如被驟然關閘的洪水,猛地截斷,堵死心中。
她甚至沒來得及存下圖,未能打出一個字詢問。
只下意識按熄屏幕,將手機塞回枕下,似藏起一個不該有的秘密。
“來了。”她應道,聲線平靜無波。
掀被下床,穿鞋,走向門口那片屬于餐廳的明亮燈光。
心里那片剛被山風吹拂的角落,迅速重新被公式、定理、“待辦事項”填滿。
那張遙遠的綠色山影,像一場來不及回味便驚逝的美夢,被現實輕而易舉地碾碎覆蓋。
她甚至沒有時間,好好去羨慕一下。
【小夢家·晚餐后】
晚餐是清淡的菜心和魚片粥,一如母親所言的“養胃”。
小夢吃得心不在焉,味蕾像蒙了一層紗。
飯后,母親果然端來果盤,并適時地將一疊打印好的、散發著油墨味的理綜卷子放在茶幾上,動作自然得像呼吸。
“吃點水果,補充維生素。休息半小時,然后開始做卷子,時間要控制好,模擬考場狀態。”母親的指令無縫銜接。
小夢用牙簽戳起一塊蘋果,機械地咀嚼著。
甜味很淡,如同她此刻的心情。
她拿起手機,解鎖。屏幕還停留在那個黑色頭像的聊天界面。
那張山巒的照片靜靜地躺在那里,像一扇通往另一個世界的窗,可惜窗口太小,轉瞬就被關上。
她指尖動了動,一種莫名的沖動讓她想再次點開大圖,或者…說點什么。
【以下是聊天記錄,與下文劇情有一些聯動】
意深:你們那山里,除了樹,還有什么好吃的么?嘴里淡出鳥了。
我:野菜,筍,溪里的小魚。城里吃不到的味道。
意深:嘖,說得我更餓了。剛我媽逼我喝了兩碗沒味的粥。[截圖:某品牌辣條圖片]這個,饞死我了,就這個味帶勁。
我:看起來還行,下次捎點嘗。
意深:?這么好說話?
我:秋日野果澀,換點人工辣甜,也算平衡。
意深:......你說話怎么老是這個調調?文縐縐的,像個古代人。跟我們學校那個同學那樣,不過他沒你會說,他更欠打。
我:哦?同學?
意深:嗯。一個怪人。算了不提他。你還會寫詩?
我:偶爾胡謅。譬如:辣條灼灼紅,粉料紛紛雪。入口火燒喉,回味思不竭。
意深:噗!這什么啊!吃貨打油詩?不過...還挺形象。比我們語文老師講的什么“明月幾時有”好懂。
我:雅俗皆味,能解饞即可。
意深:......你贏了。還是羨慕你,抬頭就是山,低頭就是河。我這里除了籠子一樣的樓,就是廢棄一樣的車尾氣。
我:籠子?何處不是籠子。學校,城市,規則,期望。無非籠子大小不同,柵欄粗細有別。
意深:那起碼你那個籠子大點,自在點吧?能滿山跑。
我:或許。山野亦是牢籠,困住一代代人。看得見天際線,卻走不出地平線。各有各的困法。
意深:......說不過你。反正就是羨慕。剛又被塞了兩套卷子,命苦。
......(省略次要劇情)
意深:真的累。骨頭縫里都透著酸。
我:剛跑去村口小賣部買了你推薦那辣條,剛好有。
意深:?!真的假的?味道怎么樣?
我:嗯。人工的火焰,名不虛傳。正配今夜月色。
意深:月色?我們這只能看到路燈的光污染。
我:[圖片:月色下的鄉村池塘,水面倒映著月亮和路燈的暖光,遠處是深色山影]剛拍的。路燈是新的,光倒不污,落在池塘里,像碎了兩個月亮。一個亮得冷,一個暖得舊。水里還有蛙聲。
............(對方正在輸入...持續了十幾秒)
意深:我恨你!!!!!!你這是赤裸裸的炫耀!!!!
我:實話實說。夜路走多了,總能看見點不一樣的。你做題做多了,也能。
意深:并不能!!!我只看得見字在飄!!!不跟你說了,我媽又瞪我了!做卷子去了!再見!
我:哦。
【本章完】