陳念第一次見到林小滿，就是在那把搖椅上。

那是一個初秋的下午，陽光懶洋洋的。她和周子昂、蘇曉曉跟著社區的志愿者來送物資，走到最里面那間小屋時，就看見一個女孩坐在院子里的搖椅上，低著頭，嘴里不停地念叨著什么。

“阿柚……阿柚……”

聲音很輕，像羽毛一樣飄在空氣里。

“她就是林小滿？”蘇念安小聲問，語氣里帶著一絲不易察覺的同情。她們是江大學心理系的學生，這次來是跟著導師做社會實踐，林小滿是社區提供的案例之一。

陳念點點頭。來之前，她看過小滿的資料：幼時自閉癥，后伴隨幻想癥，幻想出玩伴“阿柚”，父母離異后失蹤，被鄰居發現時已精神恍惚，終日閉門不出。

“她一直這樣嗎？”周子昂問旁邊的社區工作人員。

“差不多，”工作人員嘆了口氣，“白天就坐在搖椅上念叨，晚上就關在屋里哭。有時候會對著空氣說話，問‘阿柚你去哪里了’?！?

陳念的心里像被什么東西揪了一下。她想起自己小時候，也有過一個想象中的朋友，是一只會說話的兔子，后來隨著長大慢慢淡忘了?？蓪α中M來說，“阿柚”不是淡忘的影子，是支撐她世界的骨架。

他們沒有貿然上前。陳念把帶來的米和油放在門口，輕聲說：“我們是社區志愿者，給你送點東西。”

林小滿像是沒聽見，依舊晃著搖椅，嘴里的“阿柚”兩個字沒斷。陽光落在她臉上，能看到細細的絨毛，眼神空得像口枯井。

接下來的日子，陳念和蘇念安、周子昂幾乎每天都來。他們不說話，只是坐在院子的石階上，有時帶本書，有時只是曬太陽。蘇念安會偷偷把洗干凈的草莓放在小滿手邊的石桌上，周子昂會修一修院子里松動的籬笆。

一開始，小滿對他們視若無睹。她的世界里只有搖椅和“阿柚”，外人像是隔著一層厚厚的冰，融不進來。有一次，蘇念安不小心碰倒了小滿放在地上的鵝卵石——那是她以前和“阿柚”一起撿的，小滿突然像被踩了尾巴的貓，尖叫著撲過去：“別碰它！那是阿柚的！”

她的眼睛里第一次有了情緒，是憤怒，是恐懼，像在保護最后一點珍寶。

陳念他們愣住了，之后再不敢碰院子里的任何東西。只是那天晚上，陳念在日記本上寫：“她不是瘋了，是把自己鎖在了有阿柚的房間里，鑰匙被她藏得很嚴。”

轉機出現在一個雨天。雨點噼里啪啦地打在屋檐上，小滿還坐在搖椅上，任由雨絲濺到身上。陳念撐著傘跑過來，把傘塞到她手里：“會著涼的?！?

小滿沒接，傘掉在地上，滾到她腳邊。她忽然抬起頭，看著陳念，眼神里有了一絲波動：“你是誰？”

這是她第一次主動和他們說話。陳念的心跳漏了一拍，蹲下來，盡量讓語氣溫和：“我叫陳念，是來陪你坐坐的?！?

“陪我？”小滿的嘴角扯出一個古怪的笑，“你們看不到阿柚嗎？她就在這里啊，她說雨停了要帶我去摘橘子?！彼斐鍪郑袷且ダ裁慈说氖郑瑓s只抓住了一把空氣。

蘇念安在旁邊紅了眼眶。陳念輕輕撿起地上的傘，重新遞過去：“阿柚肯定不希望你淋雨。我們先把傘撐起來，等雨停了，說不定她就來了?！?

這次，小滿猶豫了一下，接過了傘。

那天之后，她不再完全排斥他們。有時會聽他們說話，雖然不回應。周子昂聊起學校的趣事，說他們系有個老師總把“弗洛伊德”念成“弗洛依德”，小滿的嘴角會幾不可察地動一下。蘇念安帶了本畫冊，里面有很多橘子樹的畫，小滿會盯著看很久。

陳念發現，小滿對“橘子”和“長陽”這兩個詞格外敏感。她查了資料，才知道“阿柚去了長陽”的謊言，心里又是一陣發酸。

他們開始用“橘子”做突破口。蘇念安帶來橘子味的汽水，倒在玻璃杯里，推到小滿面前：“嘗嘗？和阿柚給你吃的橘子糖像嗎？”

小滿沒動。過了很久，她拿起杯子，抿了一小口。氣泡在舌尖炸開，帶著熟悉的甜味，她的眼睛里閃過一絲迷茫，像是在回憶什么。

“阿柚說，長陽的橘子花是香的，橘子是甜的。”她忽然說，聲音很輕。

“嗯，”陳念順著她的話，“等天暖和了，橘子洲的橘子花會開得很好看。說不定阿柚就在那里等你。”

小滿的眼神亮了一下，又很快暗下去：“她不在了……他們說，她是假的。”

“是不是假的，不重要?！标惸羁粗难劬?，認真地說，“重要的是，她讓你覺得不孤單，讓你敢走出第一步。就像你手里的橘子汽水，甜味是真的，對不對？”

小滿握著杯子的手緊了緊。

他們依舊每天來。陳念會給她讀詩，讀“面朝大海，春暖花開”；周子昂會彈吉他，彈簡單的調子；蘇念安會教她折紙，折橘子形狀的紙船。他們從不提“幻想癥”，從不提“醫生”，只是像朋友一樣，在她的院子里種下一點點“真實”的暖意。

有一次，蘇念安折了兩只紙船，一只寫著“小滿”，一只寫著“阿柚”，放在院子的積水里。紙船漂了一會兒，“阿柚”那只不小心被風吹翻了。小滿突然伸手，把那只紙船扶了起來，用手指小心翼翼地把水擦干。

“她會難過的。”她說。

“我們陪著你，她就不會難過了。”陳念輕聲說。

那天晚上，小滿沒有再對著空氣喊“阿柚”。她坐在搖椅上，看著陳念他們離開的背影，看了很久。

冬天來的時候，院子里的歪脖子樹落光了葉子。陳念他們帶來了一盆橘子樹，放在搖椅旁邊?！斑@是從花鳥市場買的，”周子昂撓撓頭，“聽說能結果子。”

小滿看著那棵綠油油的橘子樹，伸手碰了碰葉子。葉子是軟的，帶著真實的觸感。

“它會開花嗎？”她問。

“會的，”蘇念安笑著說，“等春天就開了?！?

春節前夕，社區組織聯歡會。陳念他們來接小滿，她起初不肯，搖搖頭：“阿柚不在，我不去?！?

“我們可以把橘子樹搬過去，”陳念說，“讓它替阿柚陪著你。”

小滿猶豫了很久，終于點了點頭。

聯歡會很熱鬧，有小孩在唱歌，有老人在跳舞。陳念把小滿拉到角落，給她遞了一塊橘子味的糖。和很多年前阿柚給她的那塊一樣，甜味在舌尖散開的時候，小滿忽然哭了。

不是歇斯底里的哭，是輕輕的、帶著釋然的哭。她一邊哭，一邊說：“我知道……阿柚是假的……可我還是想她?！?

“想她就想吧，”陳念拍著她的背，“不用逼自己忘記。就像我們會想念小時候的玩具，想念過去的日子，想念本身不是壞事?！?

那天，小滿吃了兩塊橘子糖。她沒有再提“去長沙找阿柚”，只是在回去的路上，看著天上的月亮，說：“今天的月亮，像阿柚笑起來的小虎牙。”

春天真的來的時候，院子里的橘子樹抽出了新芽。小滿會自己給樹澆水，會坐在搖椅上，看著樹發呆。她不再一遍遍地喊“阿柚”，只是偶爾，在風穿過樹葉的時候，會輕聲說一句：“阿柚，你看，樹長大了?！?

陳念他們依舊常來，有時帶新摘的草莓，有時只是坐著聊天。小滿會回應他們的話，會笑，甚至有一次，主動說起小時候和“阿柚”爬樹的事，說完自己先笑了：“其實那時候，樹太高，我根本沒爬上去，是阿柚說‘我拉著你，不怕’?！?

“嗯，她一定拉得很緊。”陳念說。

陽光透過橘子樹的葉子，在地上灑下斑駁的光影。搖椅還在晃，但不再只有“阿柚”的名字在院子里飄。有陳念的笑聲，有蘇念安的嘰嘰喳喳，有周子昂彈錯的吉他音，還有小滿偶爾說的一句話，像投入湖面的石子，漾開一圈圈溫柔的漣漪。

她或許永遠不會完全“清醒”，那個叫阿柚的女孩，會永遠住在她記憶的角落里。但現在，她的世界不再只有玻璃罩和幻想，有了真實的陽光，真實的朋友，真實的、帶著橘子味的暖意。

救贖不是把她從夢里拽出來，而是在她的夢里，種上一朵會開在現實里的花。就像那棵橘子樹，總有一天，會結出甜的果子。